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Mercoledì 30 aprile 2008 alle ore 18 si è inau-
gurato SPAZIO GERRA, nuovo spazio destina-
to dalla città di  Reggio Emilia  alla fotogra-
fia e all’immagine contemporanea. L’edifico, 
progettato dall’architetto Christian Gaspari-
ni, nasce sull’area dell’ex albergo Cairoli, do-
nato al Comune di Reggio Emilia dalla sig.
ra Annamaria Ternelli-Gerra, con lo scopo di 
creare un nuovo luogo culturale dedicato al 
marito, l’artista Marco Gerra.
Nell’occasione dell’inaugurazione è stata 
aperta al pubblico la terza edizione di Fo-
tografia Europea dedicata al tema “Umano 
troppo umano”.
La coincidenza non è casuale: la caratteriz-
zazione culturale di SPAZIO GERRA ci è sem-
brata essere un’estensione e uno sviluppo 
naturale dell’impostazione e del lavoro che 
già caratterizzano una manifestazione in-
centrata sì sulla fotografia ma messa fin da 
subito in gioco e a confronto con ogni tipo 
di apporto ad essa a≠erente, una fotografia 
cioè considerata già parte delle “immagini” 
della contemporaneità nelle loro più ampie 
varietà espressive.
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Di un altro spazio come puro contenitore di mostre, conferenze e ma-
nifestazioni più o meno prestigiose o ammiccanti, rigorose o conta-
minanti, frequentate principalmente da un pubblico habitué, non sem-
bra esserci un gran bisogno. Vedere più o meno sempre le stesse cose, 
mostrate comunque nello stesso modo, attendendo risultati di fatto 
sproporzionati, è diventato il bersaglio stesso dei rimproveri sia del 
pubblico sia degli addetti ai lavori. 
Meglio che un luogo come lo SPAZIO GERRA cominci subito con una 
caratterizzazione il più chiara ed evidente possibile, che lo distingua e 
richiami proprio per la sua peculiarità.
Proprio perché è uno spazio non grande, in una città a sua volta non 
grande né centrale, ma ormai ricca di iniziative culturali, può e deve di-
ventare uno spazio più libero, più semplice e leggero, e al tempo stesso 
il più espressivo possibile.
L’idea è semplice ma non per questo meno impegnativa e ambiziosa. Se 
è vero che siamo circondati da immagini di ogni tipo, che l’immagine 
ha un ruolo così importante nella vita privata e pubblica di chiunque, 
che il mondo e la vita sono cambiati anche a causa delle immagini; se 
è vero che le immagini fanno discutere tanto, che l’arte non può non 
farci i conti, che alcune ci attirano di più e altre ci sembra di non capir-
le al punto da non saperle giustificare; ebbene portiamole veramente 
a confrontarsi tra loro, guardiamole realmente una accanto all’altra, 
magari soffermandoci un momento di più, prestando più attenzione, 
discutendone davvero.
Si apre così questo nuovo spazio che si presenta, anche grazie a tutte 
le sue trasparenze architettoniche, non solo come un punto di passag-
gio, ma anche come un momento di elaborazione per luoghi espositivi 
collocati in altri punti, più o meno istituzionali, della città. Al tempo 
stesso si tratterà però di portare anche la città, le sue immagini, dentro 
questo stesso spazio. Lo si dovrà fare letteralmente, senza rappresenta-
zioni ulteriori, senza mediazioni: accostando le diverse immagini tra 
loro e confrontandole, e così confrontandoci con esse.
Lasciamo che le immagini abbiano il tempo per dirci altro da quello 
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che immediatamente di loro ci ha colpito; cerchiamo anzi attraverso il 
loro mostrarsi delle sfumature impreviste, suggestioni inattese, atmo-
sfere, stati d’animo, nonché pensieri che forse non sapevamo neppure 
di avere.
Che cosa ci aspettiamo effettivamente dalle immagini? Lasciamo loro 
uno spazio perché si presentino diversamente, e prendiamo anche noi 
un po’ di tempo per pensarci meglio mentre le osserviamo.
Porteremo allora dentro lo SPAZIO GERRA quelle che vogliamo chia-
mare le immagini della contemporaneità, nella loro varietà di espressione, 
di funzione, di manifestazione: arte, fotografia, pubblicità, televisione, 
cinema, grafica, illustrazione, fumetto, proiezione, video e computer. 
Ma anche quelle meno visibili, quelle mentali, suscitate dalle parole, 
dalla musica, così come quelle che non derivano direttamente dalla 
vista ma passano attraverso gli altri sensi: l’olfatto, il tatto, il gusto o 
l’udito.
Ma perché fare tutto questo veramente? Perché riteniamo che le im-
magini della contemporaneità che ci circondano, prese così come ap-
paiono, non è scontato che rappresentino il nostro tempo nella sua 
effettività. Gli appartengono certo e anche lo rispecchiano, questo sì, 
ma il loro rapporto con il mondo, con la vita, con noi, oltre che tra 
di loro, è tutto ancora da verificare. E, d’altronde, in esse non tutto ci 
appare subito o chiaramente; altre ritornano poi da qualche parte dove 
non ricordavamo di averle lasciate o dove altri le avevano forse dimen-
ticate. Insomma, non solo le immagini, ma anche la contemporaneità, 
come si suol dire, è plurale, è variegata, è stratificata, è molteplice, non 
si identifica con la pura attualità, con ciò che ci si presenta subito, in 
primo piano, di fronte, come di petto.
Diciamo allora che le immagini della contemporaneità devono qui farsi im-
magine del contemporaneo, mettere cioè in gioco il loro rapporto con 
il loro essere immagine e con la loro stessa contemporaneità. Devono 
cioè confrontarsi tra loro, mostrare la loro eventuale differenza e pecu-
liarità, farla fruttare nel confronto ed eventualmente inventarne anche 
di nuove; devono inoltre mostrare di interpretare la realtà, stimolare il 

novesettembre, duemilaotto -



dieci - diariogerra

nostro rapporto con essa, mostrarcene lati, aspetti, forme che ci siano 
utili per vivere possibilmente meglio, ciascuno a suo modo, ciascuno 
come preferisce. Lo SPAZIO GERRA si rivolge insomma apertamente 
a chiunque sia interessato alle immagini e trovi un poco di tempo per 
pensare alla propria contemporaneità. Sarà uno spazio aperto, come 
la sua architettura, visibile dentro, attraverso, visitabile liberamente, 
accogliente, integrato nella vita della città.
Con questo spirito vorrà essere un luogo di dibattito sempre in atto, 
non un contenitore di discussioni, conferenze, proiezioni, incontri, ma 
una esposizione costante di materiali che discutono tra loro, che vengo-
no discussi e si mettono in discussione. Tutto vi sarà “esposto”, non 
solo le opere, le immagini, ma le conferenze, i concerti, le proiezioni 
cinematografiche, i testi, gli oggetti, tutto quello che si vuole; e d’altro 
canto ci piacerebbe che la sua attività fosse vista come un tutto, un 
insieme, di cui mostre, conferenze, proiezioni, concerti, sono parti non 
separate.
Per rendere evidente questa impostazione, non ci sarà protagonismo 
di alcuno, né opere, né mostra, né autore, né curatore, ma contributi 
responsabili di ciascuno e coordinati tra loro nell’insieme. Gli eventi 
espositivi, che saranno comunque necessariamente la parte più visibile 
del programma, per questa ragione non saranno proposti da un sin-
golo curatore, ma si svolgeranno sempre attraverso la collaborazione 
di più voci, di più competenze, che si confronteranno tra loro e con lo 
spirito complessivo di questo nuovo Spazio. Le esposizioni metteran-
no così prevalentemente a fuoco delle tematiche, degli argomenti, dei 
motivi, piuttosto che dei singoli autori, movimenti o opere. 
Allo stesso modo lo SPAZIO GERRA non produrrà dei tradizionali 
cataloghi ma delle pubblicazioni che accompagneranno il flusso delle 
manifestazioni, documentandole ma anche arricchendole di apporti 
nuovi e diversi, costituendo in tal modo, ancor più che uno strumento 
di approfondimento, qualcosa come un “materiale” ulteriore, parte in-
tegrante della stessa “esposizione” complessiva.
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Le prime iniziative ospitate all’interno di SPA-
ZIO GERRA hanno rappresentato in modo 
emblematico alcune linee progettuali su cui 
insisteranno le attività del centro. L’esposi-
zione dei partecipanti al premio The Core of 
Industry, promosso dall’Associazione indu-
striali reggiani e rivolto a fotografi europei 
under 35, ne sottolinea infatti la vocazione 
europea con particolare attenzione alle nuo-
ve generazioni, mentre l’installazione del 
progetto realizzato per Reggio Emilia dalla 
fotografa svedese Ann-Sofi Sidén, che ha 
coinvolto più di duecento cittadini della città, 
rappresenta l’apertura a esperienze di parte-
cipazione pubblica, modalità tra le più signi-
ficative dell’attuale ricerca artistica.
Infine l’installazione del Mosaico realizzato 
sull’immagine guida di Fotografia Europea 
2008 con gli scatti inviati coi telefonini dalle 
nuove zone bluetooth della città richiama al-
l’esigenza della più ampia frequentazione da 
parte in particolare del pubblico giovane.

tredicisettembre, duemilaotto -

30
/0

4/
08

08
/0

6/
08



quattordici - diariogerra

di Stefania Carretti

THE CORE
OF INDUSTRY



DEL CONTENERE
È insolito ritornare a posteriori su un progetto 
compiuto e già esposto, quale è stata la mostra 
legata al concorso fotografico The Core of Indu-
stry, che ha inaugurato lo SPAZIO GERRA il 30 
aprile scorso. Sulla conclusione della prima fase 
del concorso fotografico, che ha avuto per prota-
gonisti 30 giovani fotografi, nominati da dodici 
curatori provenienti da altrettanti paesi europei, 
si è innestata l’apertura di una sede espositiva 
importante per Reggio Emilia, lo SPAZIO GER-
RA, dedicato alla fotografia e all’arte contempo-
ranea. 
Vale forse la pena perciò cominciare il racconto 
dalla fine, dall’esito del progetto, che, trattandosi 
di una mostra, coincide con il suo allestimento e, 
in ultima analisi, con l’impatto visivo immediato 
sui visitatori. Ed è perciò da un doppio punto 
di vista che cercherò di raccontare questa prima 
mostra allo SPAZIO GERRA: dall’interno, in 
quanto parte del team organizzativo, e dall’ester-
no come semplice visitatrice.
Quello che si è trovati a dover allestire con i risul-

tati di The Core of Industry era uno spazio ancora 
vergine e sconosciuto tanto al pubblico quanto 
agli operatori, e per un certo verso sorprendente. 
I progettisti lo hanno pensato come una scatola 
di luce: quella naturale, che di giorno inonda gli 
interni del Gerra, e quella artificiale, che dal ca-
lar della sera fino a notte fonda si irradia verso 
l’esterno e fa dell’edificio una sorta di faro inca-
stonato tra le vecchie mura del centro storico. E, 
come un faro, il nuovo edificio orienta la rotta tra 
alcune delle istituzioni culturali più importanti 
della città (teatri, università, musei), diventando 
porta, porto e passaggio verso ambienti interni 
ed esterni dialoganti, che l’edificio rimodella ad 
uso della collettività. Una collettività che oggi il 
consumo culturale di massa trasforma in comu-
nità transitorie che si formano e disfano intorno 
a un evento, una mostra o un concerto. 
Il primo allestimento dello SPAZIO GERRA ha 
perciò cercato di raccogliere la sfida lanciata da 
questa moderna architettura di essere protago-
nista, e ha voluto lasciare “spazio allo spazio”, 
cercando di non soffocare con la mole dei conte-
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nuti la primaria realtà dell’opera architettonica 
nel suo immediato offrirsi al visitatore. 
Un secondo importante elemento di cui si è te-
nuto conto nell’allestimento, legato appunto 
alla fruizione culturale moderna, è stato la posi-
zione dell’osservatore all’interno dello spazio, la 
sua possibilità di entrare in relazione con l’ope-
ra. Si intenda qui posizione sia nel senso con-
creto di assumere fisicamente una postura nello 
spazio di fronte all’opera, che, di conseguenza, 
nel senso figurato di “prendere una posizione”, 
cioè di giocare attivamente il proprio ruolo cri-
tico di spettatore, e contribuire in questo modo 
alla riuscita dell’evento-mostra tramite una rice-
zione consapevole. 
Dati questi due punti fermi, la distribuzione 
dei contenuti nello spazio viene suggerita dalla 
struttura stessa. Non sono tanto le opere a dover 
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occupare posto, a dover essere raccolte e allineate 
secondo criteri catalogatori come in un classico 
“museo” o in un “centro” (sia detto per inciso, 
non è casuale il nome che si è dato alla nuova 
struttura, SPAZIO GERRA), non si tratta di sa-
turare uno spazio con degli oggetti, ma piutto-
sto forse di creare spazio, di generare di volta in 
volta spazi inediti ricercando un’interazione tra 
la materia esposta e i muri. In questo modo, da 
un lato è la specificità dello spazio a indicare la 
traccia da seguire nell’allestimento e, dall’altro, i 
materiali arrivano a comporsi in una forma che 
ricrea nuovamente lo spazio. 
Ed è forse una specificità dello “spazio”, neutro, 
inafferrabile e a basso grado di connotazione 
– rispetto invece a quanto è un “luogo” – di ri-
generarsi, di scomparire o riapparire, di mettersi 
in dialogo.
DEL CONTENUTO
1. Primo piano
Site specific potrebbe essere definito l’allestimento 
del primo piano dello Spazio Gerra, eseguito sul 
posto da Goran Galic, il giovane artista svizzero-
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1. Primo piano
Site specific potrebbe essere definito l’allestimento 
del primo piano dello Spazio Gerra, eseguito sul 
posto da Goran Galic, il giovane artista svizze-
ro-bosniaco che insieme a Gian-Reto Gredig ha 
vinto con un lavoro di carattere multimediale il 
concorso The Core of Industry. Fotografo il primo 
e video-antropologo il secondo, nel corso di un 
triennio il duo ha realizzato un lavoro sulla Bo-
snia del dopoguerra, “Ma bice bolje” (Andrà me-
glio), costituito da fotografie, video e racconti. 
Le fotografie che Goran Galic appende ai muri 
dello SPAZIO GERRA sono al vivo, senza cor-
nice, stampate in diversi formati, tutti piutto-
sto piccoli. Impiega un giorno e mezzo l’artista 
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per definire il numero e la posizione definitiva 
delle immagini – talune appese a grappoli, spar-
se a diverse altezze, altre isolate anche su muri 
talvolta non preposti all’allestimento. Ritratti, 
fotografie di paesaggio e istantanee in uno stile 
documentario dove però è sempre percepibile lo 
sguardo inevitabilmente esterno, benché coin-
volto, dell’artista. Per guardare i cinque video 
ci si può accomodare su un divano, indossare 
le cuffie e scegliere con un telecomando, come 
nel salotto di casa, cosa guardare. Quale che sia 
il filmato prescelto, in tutti ritroviamo, accanto 
alle memorie della guerra e del dopoguerra, una 
riflessione matura e consapevole sul significato 



del costruire immagini, sul ricercare un’imma-
gine documentaria che non ceda ai meccanismi 
del voyeurismo e che non escluda il contesto o 
sull’etica della fotografia in tempi di guerra. I 
dodici brevi e spesso fulminanti racconti, vero 
e proprio co-testo rispetto alle immagini, sono 
fotocopiati e allineati in altrettante pile sul pavi-
mento; chi volesse leggerli in tutta tranquillità a 
casa, cercando di riportare ad un ordine i ritagli 
di memoria rimasti dalla visita alla mostra, deve 
fare il gesto di chinarsi per raccoglierli. Diverse 
posizioni per diversi mezzi. Come in tanta par-
te delle moderne installazioni, anche in questo 
caso l’osservatore è consapevole dell’impossibi-
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lità di comprendere nella sua totalità, o anche 
solo di fruire per intero di un’opera nel tempo 
limitato della visita – non molto diversamente 
da quanto accade nella vita. 
Diventa così essenziale la possibilità di raccoglie-
re indizi, frammenti, rimandi dall’uno o all’altro 
medium, dall’una o dall’altra posizione di osser-
vazione. Aver scoperto e abitato per alcuni minu-
ti questa installazione ha dato modo di entrare 
nel vivo del racconto, al punto tale che nella me-
moria la narrazione diventa una sola ed è diffici-
le scindere quanto si è letto, da quanto si è visto 
nei video o nelle fotografie; per diversi canali, i 
frammenti confluiscono in un unico ricordo. 



2. Secondo piano
Al secondo piano, si sono suddivisi uno spazio 
analogo a quello del primo i cinque artisti che 
hanno ricevuto una menzione speciale per i la-
vori presentati al concorso. Una parete ciascu-
no, per presentare uno scampolo della propria 
opera: cinque approcci, stili e linguaggi diversi 
da sfogliare come cinque capitoli di uno stesso 
libro. Il tema dell’industria è svolto da Peter Bob-
by nel suo High-rise in maniera molto raffinata: 
uno stile pulito e patinato che però sottende 
una sottile critica. Bobby immortala le odierne 
stanze del potere delle grandi aziende, situate 
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agli ultimi piani dei grattacieli delle maggiori 
metropoli. Distacco nello stile che corrisponde 
ad un distacco da terra, ad un vuoto che separa 
dalla città diffusa sottostante, che sempre si in-
travede come sfondo indistinto dalle vetrate. È 
invece costruito attorno a immagini tutte piene, 
di volumi, materiali, colori e strutture il lavoro 
di Karin Jobst su una centrale nucleare tedesca, 
in cui la documentazione si estetizza in uno stile 
pittorico e astratto. Anche per Vincent Zedelius 
il tema è simile a quello della Jobst, e di grande 
e dibattuta attualità: cosa comporta l’approvvi-
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gionamento energetico dei paesi industrializzati 
oggi? Al contrario che in Jobst, in Zedelius è il 
vuoto ad essere al centro delle immagini; si trat-
ta del vuoto lasciato dallo sgombero di edifici 
e dalla scomparsa di interi paesi per far posto 
alle scavatrici in cerca di carbone fossile per le 
anacronistiche ma ancora molto attive centrali 
tedesche – un vuoto e un silenzio che ci appaio-
no presagi di un’imminente catastrofe. Partico-
larmente interessanti ed innovativi per la chiave 
di lettura proposta si sono dimostrati i lavori di 
due giovani artiste che associano a sfondi indu-
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striali una messinscena di tipo teatrale dando 
vita ad immagini o sequenze fortemente narrati-
ve. In Trying to seize it or on closer observation Sissa 
Micheli ritrae se stessa con l’autoscatto in am-
bientazioni industriali, sottolineando artificiali-
tà e alterazione del paesaggio tramite l’evidenza 
del trattamento chimico delle immagini. Hyun-
Jin Kwak, invece, scava nella propria interiorità e 
memoria per il suo progetto in progress Girls in 
Uniform, dedicato alla lettura del rapporto indi-
viduo-società, dove ambienti realistici ospitano 
situazioni oniriche e surreali. 
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3. Terzo piano
Ad attendere i visitatori all’ultimo piano un lun-
go tavolo su cui sono appoggiati i portfoli di tut-
ti i lavori presentati dai 30 partecipanti. Sedersi 
e sfogliare i dossier, ritornare sull’uno o sull’al-
tro, leggere biografie, descrizione dei progetti, è 
un po’ come ripetere il gesto dei giurati riunitisi 
per proclamare vincitori e menzioni speciali. Lo 
spettatore è chiamato in qualche modo a scopri-
re e giudicare per conto proprio il contenuto. 
Sono diversi i percorsi che si possono intra-
prendere osservando da vicino i lavori dei 24 
fotografi. Si può partire con un viaggio che ci 
conduce ai margini della nuova Europa, con il 
reportage di Mindaugas Kavaliauskas (Autopor-
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traits and Autolandscapes) sulla fiorente industria 
lituana delle auto usate e dei pezzi di ricambio, 
con i toccanti ritratti di Andrej Balco di lavo-
ratori clandestini in Slovacchia provenienti dai 
paesi dell’ex Unione Sovietica (Sunday Wishes), 
con l’articolata ricerca di Gabi Vogt su una ex 
città industriale rumena, Azuga, dove ai paesag-
gi sono accostati ritratti di adolescenti, con le 
istantanee di Tomas Pospech relative alla nuova 
quotidianità determinata dai ritmi di lavoro im-
posti dalle multinazionali nei paesi dell’Europa 
orientale (Look at the Future), per finire con un 
interessante lavoro di Alberto Dedé sulla feno-
menologia del container (Contenere), dove l’og-
getto è visto sia nella sua funzione originaria di 
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scatola per merci che nella sua funzione derivata 
di alloggio provvisorio per famiglie nomadi.
Un secondo, non meno interessante viaggio, è 
quello attraverso l’archeologia industriale, dove 
le specificità dei diversi paesi in cui sono state 
scattate le foto si annullano completamente per 
far spazio ad una postmoderna “bellezza invo-
lontaria”, non senza rimandi ad una classica 
poetica della rovina, che trova in cinque autori 
cinque diverse espressioni. Se nelle Periferie di 
Carlos Albalà è la nebbia l’elemento indistinto 
che romanticamente permette di creare un’aura 
attorno a singoli oggetti industriali abbandona-
ti in un paesaggio trascurato, in Sergio Lovati 
(Cartiere Binda) sono invece prevalentemente i 
chiaro-scuri a strappare piccole porzioni della 
ex manifattura milanese all’oblio (significati-
va la landa desolata che Lovati fotografa appe-
na dopo l’abbattimento dell’edifico), mentre in 
Javier Martinez Bueno (Nice Oblivion) è il gioco 
notturno di luci e volumi a creare un istante 
di quasi magica sospensione. Più documentari 
possono sembrare i bianco e neri di Nelson Gar-
rido (Memories of Time) e Awoiska van der Mo-
len, che però nella loro perfezione compositiva e 
formale rimandano, soprattutto nella seconda, 
a quei paesaggi sublimi notturni che da Friedri-
ch in poi ritornano in tanta parte dell’immagine 
contemporanea.
Stessa impossibilità a riconoscere tracce della 
specificità locale si rinviene nei lavori che po-
tremmo raggruppare intorno ad un terzo nucleo 
di cosiddetti non-luoghi, con cui la fotografia di 
paesaggio e di architettura deve oggi necessaria-
mente fare i conti. Sono le architetture degli anni 
Sessanta, che David Kuntzsch riprende come se 
fossero dei modellini, quasi archetipi della città 
di oggi; o sono i paesaggi urbani che l’ingorgo 
permanente del traffico ci obbliga ad adattare a 
luoghi di vita transitori (Ernst van der Linden, 
Congestion), o quelli che la fuga dal caos cittadi-
no crea nelle campagne circostanti, tutte rigo-
rosamente urbanizzate secondo un medesimo 
modello che altro non è se non l’immagine in 
negativo del paesaggio industriale (Olivier Nord, 
Decouverte/Prise de possession); sono le estranianti 
cattedrali nel deserto prodotte dalla globalizza-
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zione e dalla delocalizzazione industriale, ripre-
se con un lucido iperrealismo da Florian  Joye, o 
le cattedrali di luce cittadine dove il buio della 
notte è squarciato costantemente dalla luce arti-
ficiale, come in Defining Darkness di Ea Vasko. 
È in questi contesti urbano-industriali che alcu-
ni autori mettono in scena i propri sentimenti 
o la propria presa di posizione verso fenomeni 
sociali: Anne Morgestern (First Contact) studia 
posizioni corporee ed interazioni tra giovani 
provenienti da famiglie immigrate sullo sfon-
do dell’anonima periferia di Zurigo, Tova Mo-
zard (Those who live, live off the dead) inscena stati 
d’animo e piccoli saggi di psicologia relazionale 
con una strizzata d’occhio ai classici della pit-
tura, mentre Joao Leal (Volatile) interviene pitto-
ricamente su immagini di relitti industriali per 
rilanciare provocatoriamente le tematiche del 
lavoro e dell’ecologia. 
Infine troviamo in questo terzo ed ultimo pia-
no una serie di lavori che possono essere defini-
ti case studies, in cui gli autori hanno affrontato 
in modo paradigmatico il tema dell’industria 
a partire da singole aziende. Accompagnati da 
diversi approcci e diversi linguaggi, ci ritrovia-
mo tra le monumentali torri dell’industria pe-
trolifera siracusana (Carmen Cardillo, E-energy), 
nello spaesamento della completa automazione 
(Luca Casonato, Plance) o nelle fabbriche in cui 
ancora la produzione è legata alla macchina tra-
dizionale (André Cepeda, Geraldine Millo e Elsa 
Laurent). Particolarmente interessante è il lavo-
ro di Tatu Hiltunen (Pass the Knowledge) dove il 
case study affrontato, un centro di riciclaggio del-
la carta, diventa strumento di una critica sociale 
che passa attraverso la forte carica metaforica 
del “rifiuto” e del processo di riciclo. 

Per maggiori approfondimenti e documentazione si 
veda il sito 
www.thecoreofindustry.org
info@thecoreofindustry.org
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di Ann-Sofi Sidén

SAME UNKNOWN



L’idea del progetto per Fotografia Europea nasce da un mio lavoro pre-
cedente dal titolo Fireworks, che ho svolto nel 2000 all’interno di una 
caserma dei vigili del fuoco. Ho filmato le operazioni dei pompieri 24 
ore su 24 per due settimane consecutive. Sono sempre stata affascinata 
da questa immagine della discesa: sembra che la pertica sia come un 
centro di attrazione, una sorta di magnete. 
Oggi, a distanza di tempo, non è più una riflessione sull’emergenza, 
quanto piuttosto sulla vita stessa. La fragilità della vita e la sua brevità. 
Il modo in cui le persone scivolano dal palo, una semplice e brevissi-
ma operazione che richiede una certa concentrazione. Il linguaggio del 
corpo e l’espressione del viso di queste persone ci dice molto sulla loro 
personalità, anche in un lasso tempo così breve e fugace. 
Ho scelto di lavorare su tempi così rapidi poiché la velocità è una meta-
fora della vita, un simbolo. Istintivamente ci aggrappiamo a qualcosa, 
così come fa il bambino con la madre. In questa discesa, costrette ad 
affrontare questa operazione, le persone ritornano a questo istinto pri-
mordiale.
Guardare in alto e cadere giù, restando attaccati a qualche cosa che è 
già passato nel momento in cui accade. Ho chiesto alle persone di por-
tare lo sguardo verso l’alto, verso la luce, così come fanno i fiori. Tutta-
via, non si può combattere contro la gravità, contro il tempo che passa, 
contro il deteriorarsi della vita stessa. Il mio lavoro per Reggio Emilia 
guarda anche verso un approccio di tipo “scultoreo”, che guarda al lin-
guaggio del corpo come a qualcosa di sorprendentemente rivelatorio 
dell’animo umano. 
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Abbiamo voluto comunicare e condividere 
queste idee che sorreggeranno la program-
mazione di SPAZIO GERRA attraverso un mo-
mento pubblico all’interno delle giornate di 
incontri e dibattiti di Fotografia Europea. Con 
il coordinamento di Elisabetta Farioli sono 
intervenuti a discutere tra loro e con i pre-
senti Riccardo Panattoni e Marco Belpoliti, 
Elio Grazioli e Adriana Polveroni.
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Nel dialogo tra Riccardo Panattoni e Marco Belpoliti la principale que-
stione emersa è stata che non si può o non si dovrebbe confondere il 
contemporaneo con l’attuale. Anzi, in un certo senso, il contempora-
neo è proprio ciò che non sta all’attuale. In fondo nel vissuto di ognu-
no, sia singolare sia collettivo, rimane sempre qualcosa di non-vissuto 
che non permette di farsi una visione d’insieme del proprio presente, di 
quello che almeno si può essere tentati di considerare tale. In tutto ciò 
che vediamo, nell’insieme di immagini che ci raggiungono dai punti 
più imprevisti del nostro tempo, ci raggiunge sempre qualcosa che non 
abbiamo avuto il tempo di vivere.
Ad esempio il crollo delle Torri Gemelle ci è piombato addosso attra-
verso una miriade di immagini, immagini che raccontavano qualcosa 
accaduto nel nostro tempo, qualcosa che veniva a impressionarsi nel-
la nostra percezione della realtà, e al contempo, proprio nel senso di 
“contemporaneamente”, ci parlavano di un evento accaduto in quel 
determinato luogo dove non avremmo mai avuto il tempo di essere, 
evento a cui non saremmo mai stati presenti pur avendolo visto.
È come se la contemporaneità, proprio nelle sue immagini, procedesse 
verso un futuro guardando fisso a qualcosa di passato o viceversa retro-
cedesse verso un passato tenendo lo sguardo fisso verso il proprio futu-
ro, in modo tale da non sapere mai effettivamente quale sia l’evento in 
grado di delineare in modo esaustivo il proprio presente. 
Se l’attualità è il tentativo di assumere in forma sintetica l’immagine 
del proprio tempo, la contemporaneità ci dice al contrario come nel 
tempo in realtà esista una diacronia, una sfasatura che ne impedisce 
qualsiasi sintesi e le immagini sono proprio lì a rivelarci tutto questo. 
A rivelarci il fatto che non sono semplicemente il risultato di un nostro 
prodotto, quanto piuttosto l’istantaneità molteplice di un tempo che, 
da un non determinato “da dove”, ci viene ancora a cercare.
Elio Grazioli ha commentato gli stessi temi dal punto di vista artistico 
riconducendoli soprattutto al progetto dello SPAZIO GERRA, presen-
tato per la prima volta in questa occasione. Lo SPAZIO GERRA, cioè, 
vorrà essere uno spazio per le immagini della contemporaneità e per 
l’immagine del contemporaneo, dirigendo sempre l’attenzione dello 
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LE IMMAGINI DEL 
CONTEMPORANEO
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spettatore su questi temi. Non vorrà essere uno spazio d’arte contem-
poranea puro e semplice, né un puro contenitore di esposizioni, ma 
una “forma espositiva” esso stesso, un modo particolare di porgere que-
ste questioni in tutte le maniere che potrà mettere in atto. Per usare un 
termine recentemente riformulato, le mostre allo SPAZIO GERRA vor-
ranno essere delle “manifestazioni” nel senso di esposizioni non tanto 
di opere e di oggetti, quanto di (e del) pensiero. Come le forme a cui l’ar-
te e la comunicazione contemporanee ci hanno ormai abituati, come 
un collage, un assemblage, un montaggio, un sito Internet, esso vorrà 
ospitare ciò che vediamo normalmente “fuori”, nel paesaggio reale e 
mediatico dell’oggi, lo vorrà portare “dentro” e così metterlo veramente 
a confronto, mostrarne la reale e significativa convivenza e dunque pro-
porne la riflessione e, se possibile, l’estrazione sia dei significati inten-
zionali sia di quelli nascosti, e magari la creazione di nuovi imprevisti.
Adriana Polveroni, dal canto suo, studiosa delle strategie museografi-
che degli spazi d’arte contemporanea, ha espresso curiosità per il pro-
getto dello SPAZIO GERRA, inserendolo nel contesto più ampio della 
città e della regione. Ha infatti compreso subito come questo modo di 
intendere vada di pari passo ed estenda l’attività di Fotografia Europea 
e di altre iniziative della città di Reggio Emilia, come “Invito a” ma 
non solo. Ha poi acutamente osservato come esso manifesti ad occhi 
esterni una coerenza e una sorta di omologia anche a livello di politica 
architettonica che sta caratterizzando la città, facendo una sorta di pa-
rallelo tra la decisione e imponenza dei ponti di Calatrava e di Fotografia 
Europea, con l’intervento discreto ma preciso dell’edificio Gerra e la sua 
programmazione.
Queste osservazioni hanno costituito la premessa per un’analisi della 
posizione di Reggio Emilia nel territorio emiliano, che si sta sempre 
più caratterizzando per una importante autonomia di attività cultu-
rale, costituendo un polo, un insieme di poli (i “festival” e i musei ben 
caratterizzati di ogni città), di riferimento per la cultura italiana. Il suo 
è stato un augurio di lavorare con sempre maggiore convinzione in 
questa direzione, auspicando anche una qualche futura forma di coor-
dinamento o di confronto tra le istituzioni in causa.
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Ma come comunicare, e ancor più come ren-
dere visibile e far toccare con mano, come 
stimolare la partecipazione a un simile pro-
getto, semplice e ambizioso al tempo stes-
so? Semplice perché in fondo apparente-
mente tutti non sembrano pensare ad altro 
che all’importanza dell’immagine in questa 
società e alla contemporaneità per come va 
interpretata e vissuta consapevolmente; am-
bizioso al tempo stesso, però, perché di fat-
to pochi spazi pubblici lo fanno apertamente 
e in maniera esplicita.
Come comunicarlo allora nel modo più evi-
dente possibile fin dalla prima mostra a 
tema? Quale argomento scegliere se non il 
più vasto sì, ma anche il più diretto e il più 
centrale, cioè la vita stessa, il rapporto tra 
l’immagine e la vita? È nata così l’idea di Im-
magine la vita, la prima vera e propria espo-
sizione dello SPAZIO GERRA, a cura di Um-
berto Fiori, poeta, Elio Grazioli, critico d’arte, 
Riccardo Panattoni e Rocco Ronchi, filosofi.
La cura a∞data ala dialogo tra quattro cura-
tori, lo ricordiamo, è carattere peculiare del 
progetto espositivo dello SPAZIO GERRA, 
così come, aggiungiamo qui, la volontà di 
fare della parte che riguarda le esposizioni 
nel DIARIO GERRA qualcosa di diverso e di 
più di un “catalogo” delle mostre, un vero e 
proprio complemento di volta in volta diver-
so, che arricchisce con commenti, ma anche 
aggiunte sia di testi che di immagini, le ope-
re scelte ed esposte.
Per questo non sorprenda di trovare nelle 
pagine che seguono poesie, testi letterari 
e filosofici, secondo la vocazione di ognuno 
dei curatori, ma sempre pertinenti il tema, 
così come immagini non direttamente espo-
ste: così, quella volta, la pubblicità di Dolce 
& Gabbana e l’opera di Philip-Lorca diCorcia, 
parte integrante, come si leggerà, delle let-
ture dei curatori. 
Fondamentali per la realizzazione dell’inizia-
tiva sono stati i contributi di Roberta Conforti 
per il coordinamento organizzativo e di Filip-
po Franceschini per la progettazione dell’al-
lestimento.
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Due termini accostati senza alcuna consequenzialità linguistica, nep-
pure una qualche forma di interpunzione a scandire un ritmo o una 
precisa relazione. Si avvicinano, attratti probabilmente l’uno dall’altro, 
ma non si toccano. L’immagine mantiene la trasparenza impercettibi-
le della sua immaterialità, la vita sprofonda in tutta la sua presunta 
concretezza, eppure sappiamo che l’una non può stare senza l’altra. 
Abitualmente si hanno infatti immagini della vita o, al contrario, la 
vita che tende a risolversi in immagine.
Immagine della vita o la vita come immagine, più che esprimere un 
contrasto, una reciproca elisione, rivelano un incrociarsi il cui centro, 
il punto verso cui si attirano, sembra sfuggirci, ignoto da sempre, se-
greto a tutti. Così, senza poterlo porre direttamente come argomento, 
senza potersene fare una rappresentazione, si deve lasciare che questo 
sfondo, come in un negativo, emerga a darci sensazioni dove immagine 
e vita trovano la reciprocità di un loro senso. 
Ma quali immagini? Non tutte, certo. Per noi, oggi, quelle che non si 
concedono completamente al reale, rispecchiandolo, che non fingono 
una socievolezza opportunista in nome dell’attualità, ma che invece 
interrogano o indicano quel segreto su cui si stagliano, talvolta si agi-
tano, talaltra sembrano trattenere più che rilasciare. Pensiamo ancora 
una volta alla “verità folle” della fotografia secondo Roland Barthes, al 
suo sguardo impazzito e trattenuto: “non guarda nulla; trattiene den-
tro di sé il suo amore e la sua paura: ecco, lo Sguardo è questo”.
Abbiamo preso immagini dagli ambiti più disparati, i principali in real-
tà della loro trasmissione mediatica, che sia la fotografia, il video, l’arte, 
la pubblicità, la cronaca, la fiction. Il loro accostamento può distenderle 
come metterle in subbuglio, agitarle come dilatarle ulteriormente, in 
ogni caso crea percorsi ulteriori, sollecita rimandi, evidenzia aspetti 
nascosti, evoca le fasi della vita, disegna l’atlante dei suoi momenti to-
pici, ripensa il ruolo dei media, allude a possibilità che tocca a ciascuno 
cogliere, comunque non trasgredisce il segreto che indica, quello che 
regola la contiguità, forse la “somiglianza”, tra l’immagine e la vita, 
forse l’intreccio tra le immagini e le vite.
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Di fronte a certe immagini ho la sensazione di 
capire qual è il senso della vita. Nella mia testa 
si forma una percezione strana, fatta di appaga-
mento dello sguardo e di parole che si affacciano, 
ferme sulla soglia della mente. È la comprensio-
ne, una particolare forma di comprensione: so di 
aver capito, ma non ho bisogno e non voglio for-
mularlo. È il momento in cui più credo di capire, 
perché mi sembra che smuova in me qualcosa di 
precedente, qualcosa che possedevo già ma non 
sapevo di avere. Forse è un segreto, un segreto che 
si era depositato a mia insaputa, e che, come ogni 
segreto, va custodito, non detto. Vorrei arrivare 
fino a suggerire che si custodisce da sé, che le pa-
role non riescono a dirlo, che non è fatto di paro-
le. Da qui deriva probabilmente lo strano potere 
delle immagini che sto cercando di evocare.
Il titolo di questa mostra, Immagine la vita, nel-
la sua laconicità, nell’omissione dell’articolo di 
fronte a “immagine”, di una punteggiatura o di 
una congiunzione tra i due sostantivi, che li lega 
così fortemente da costringere il lettore a pro-
nunciarlo come un insieme, a me sembra espri-

mere quella sensazione. Fa immagine, potremmo 
dire, e intanto avverte con forza che un rapporto 
tra l’immagine e la vita, i rapporti tra le immagini 
e le vite, costituiscono il contenuto della mostra 
stessa.
Le immagini ci si rivolgono dappertutto oggi, 
ovunque ci giriamo, ciascuna da un suo luogo, 
ma tutto intorno a noi. Siamo in una società me-
diatizzata, spettacolarizzata, dove il rapporto con 
la realtà è continuamente, inesorabilmente me-
diato dall’immagine. È ormai un luogo comune, 
ma proprio per questo rischia di essere troppo 
generico. Tanti tipi di immagini si propongono o 
impongono al nostro sguardo e tanti momenti e 
modi diversi abbiamo noi di coglierle o percepirle. 
Fotografia, cinema, televisione, pittura, pubblici-
tà, giornali, siti Internet si susseguono davanti 
ai nostri occhi quotidianamente, intrecciandosi, 
mescolandosi, rimandando l’uno all’altro, so-
vrapponendosi, sostituendosi: frammentazione e 
discontinuità da un lato, ma flusso e montaggio 
dall’altro; mescolamento dei tempi, degli spazi, 
dei pensieri, dei sentimenti; associazioni incon-

di Elio Grazioli

BREVE GUIDA
ALLA MOSTRA



quaranta - diariogerra

sapevoli, messaggi subliminari, reazioni automa-
tiche... Tutto questo lo viviamo il più delle volte, 
il più delle persone, senza avere il tempo e l’occa-
sione di soffermarvici con attenzione. Leggiamo 
osservazioni e analisi sugli argomenti, ne discu-
tiamo, ma, forse, perlopiù senza mettere in gioco, 
diciamo così, il nostro “segreto”.
Abbiamo allora pensato innanzitutto di fare 
davvero quello che diciamo nei nostri discorsi, 
cioè di portare le diverse immagini una accanto 
all’altra, insieme, nello stesso posto, a confron-
to. Così facendo peraltro, abbiamo portato den-
tro, dentro il luogo cosiddetto “espositivo”, ciò 
che vediamo sempre fuori; abbiamo portato il 
paesaggio urbano all’interno delle nostre stanze 
– anche in senso metaforico: nei nostri, di ciascu-
no di noi, luoghi di riflessione. Nell’esposizione 
allora ci sono realmente, uno accanto all’altro, 
video, dipinti, fotografie, manifesti pubblicitari, 
trasmissioni televisive, siti Internet e altro anco-
ra. Non volevamo tuttavia che un tipo di immagi-
ne avesse il sopravvento, che l’esposizione facesse 
inesorabilmente “mostra d’arte”, anche se con 
materiali disparati. Vogliamo che il confronto sia 
indicato il più possibile come reale, di tutto sullo 
stesso piano, perché gli scambi e i rimandi siano 
reciproci e multidirezionali. Ci interessa suggeri-
re di guardare una pubblicità o un telefilm con 
lo sguardo, oltre che con l’attenzione, che soli-
tamente si dedica a un’opera d’arte, e viceversa, 
solo per fare un esempio, di aprire la cosiddetta 
opera d’arte al paragone con le altre immagini, 
che mostri e dimostri davvero la sua differenza. 

Abbiamo allora indugiato un poco sull’allesti-
mento – speriamo non troppo, perché lavoriamo 
qui sul filo dell’equilibrio e della discrezione –, 
portando in esposizione qualche pianta, poltro-
na, tavolo, attaccapanni, perché faccia anche re-
spirare un’atmosfera di disinvoltura, di agio, un 
invito a fermarsi, a prendere tempo, a pensare, ad 
abitare. Poi, come si potrà notare, questi oggetti 
di arredo li abbiamo messi un poco fuori posto, 
in posizioni almeno un po’ incongrue – una pian-
ta che ostruisce il passaggio invece che abbellire 
un angolo, un attaccapanni dislocato, i tappeti 
di traverso... – perché non faccia troppo casa, e 
perché alluda a una qualche sfasatura, a qualche 
intento nascosto, se non proprio a un segreto.
Cosa ci dicono dunque le immagini della vita? 
Per farle parlare, non le abbiamo abbandonate a 
se stesse, ma abbiamo cominciato con l’appron-
tare noi stessi degli accostamenti, dei percorsi, 
dei rimandi, a partire dalla scelta delle immagini 
e poi nella loro disposizione.
Prima di tutto abbiamo seguito, anche se non pe-
dissequamente, l’ordine cronologico. Come ini-
ziare dunque? Quando inizia una vita? Comincia 
davvero con la nascita? “Da dove veniamo? Chi 
siamo? Dove andiamo?”, sintetizzava il capolavo-
ro di Paul Gauguin. E poi qui, ribadiamolo, non 
è tanto in ballo la nascita solo dell’uomo o del-
l’individuo, ma quella dell’immagine stessa, e del 
rapporto tra immagine e vita.
Abbiamo allora allestito l’entrata all’esposizione 
con un’opera di Stefano Arienti, Oggi sposi, costi-
tuita da una raccolta di quegli striscioni che gli 
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amici improvvisano per fare gli auguri agli spo-
si, con grande spontaneità e insieme però rical-
cando un evidente luogo comune. È un invito, il 
nostro, a una festa, una festa di matrimonio, e 
iniziare da qui significa partire da un punto che 
è insieme il centro e l’anticipazione di un inizio 
vero e proprio, cioè il matrimonio come centro 
della vita di due persone e incontro da cui na-
scerà un altro individuo: ciascuno in fondo nasce 
come figlio.
Il primo piano dell’esposizione in effetti è incen-
trato sul rapporto madre-figlio e vede due mater-
nità di Nan Goldin, tanto classiche nell’esibito 
rimando iconografico quanto moderne nell’at-
teggiamento e nei dettagli. Lo sguardo del pic-
colo Aeone è addirittura sconcertante in questo 
senso, o la sicurezza con cui posa il piedino sulla 
mano della madre, determinandone per intero la 
disposizione anche psicologica; o lo sfondo ma-
rino dell’altra maternità, che la fa oscillare tra 
il naturalismo più realistico e l’icona protettiva, 
così come tra l’evocazione e la prefigurazione di 
un destino. Il rapporto tra madre e figlio è qui 
insomma la metafora del rapporto tra presente, 
passato e futuro, tra tradizione e contemporanei-
tà, dove l’aderenza al passato vacilla sotto i colpi 
della vita, il cambiamento introduce qualcosa di 
inquieto e di inquietante, di interrogativo: i con-
ti, i simbolismi, i significati, i valori non tornano 
più. Qualcosa rimane sospeso, irrisolto; è più un 
“come se” che un vero e proprio “come”: come se 
tutto fosse rimasto come sempre, ma...
Un’atmosfera giocosa si respira invece nel video 

di Lucia Leuci, in cui una bambina, ora cresciuta, 
colora con un gessetto giallo una sfera, impresa 
tanto semplice quanto delicata e simbolica, come 
dimostra il suo impegno, la sua concentrazione. 
E poi c’è quel problema di dove mettere il dito 
per tenere ferma la sfera per gli ultimi ritocchi... 
Un nonnulla, ma una piccola impossibilità che 
scombina la metafora: se quella sfera è il tutto, 
il mondo, la vita, qualcosa manca sempre al suo 
completamento, è costitutivamente impossibile 
riuscirci.
Altrettanto, ma per tutt’altri versi, Gianluca Co-
deghini è leggero e enigmatico al tempo stesso. 
Una foto da album di famiglia vede un bambino 
nudo di fronte alla madre su una spiaggia estiva. 
Che cosa sta facendo? Una bambinata, lo si vede 
dal sorriso materno, ma che cosa significa? Co-
deghini ne fa la copertina di un disco e l’immagi-
ne di “un gioco da spiaggia”, come lo definisce il 
titolo, di cui non sono pervenute tutte le regole 
e il cui senso e obiettivo rimangono sconosciuti. 
Vince allora chi rinuncia alla soluzione!
E se fosse una metafora della vita? Il “senso per-
duto” sarebbe allora quel segreto di cui andiamo 
dicendo, che proprio perché posto all’inizio e mai 
svelabile muove la trama del racconto che la vita 
è. Così abbiamo inteso l’esposizione del Caso Co-
gne, rievocato da una delle tante trasmissioni te-
levisive che lo hanno riassunto ai telespettatori. 
Dramma e spettacolo vi sono intrecciati proprio 
perché il mistero di una madre che uccide il suo 
bambino non verrà mai svelato o sciolto da una 
confessione. Questo ci appassiona, ci coinvolge, 
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Per ora ci rinuncio
È un antichissimo gioco da spiaggia. Di cui sono stati rinvenuti solo frammenti di regole. Un gioco con una di-
sposizione elegante e disuguale delle forze in campo, pronte ad affermare raffigurazioni sempre nuove, diverse e in 
continua trasformazione. Cambiamenti repentini, accelerazioni della scena e la particolare attitudine al movimento 
per il movimento sembrano alcune delle strategie adottate per restringere il campo visivo dell’avversario.
Non ci sono pervenute tutte le sequenze, e le azioni restano apparentemente prive di senso e immotivate. E resta di 
difficile interpretazione anche la reale gerarchia dei valori in gioco e come può essere distribuito il punteggio. Tut-
tavia, il gioco del “per ora ci rinuncio” è in qualche modo riconoscibile per via di alcuni fenomeni che determinano 
il livello di coinvolgimento affettivo dei partecipanti. A volte, ricorda la tumultuosa simulazione di una danza... In 
altri momenti il bordo di un’immagine... Altre volte l’ultima spiaggia... Ma il senso del gioco, l’obiettivo, restano 
sconosciuti. Ipotesi plausibili fanno pensare che si tratti di un gioco in cui vince chi rinuncia alla soluzione al punto 
tale da lasciare nella memoria il dubbio di aver rinunciato ad altro o di non aver rinunciato affatto.
(testo del brano inciso sul disco)
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ci fa prendere posizione e fa ripetere la storia 
ogni volta che la si riprende, ogni volta uguale e 
insieme ogni volta diversa.
Così il segreto è usato anche dai nuovi plot per i 
serial televisivi, di cui esponiamo un esempio di 
recente successo, che prosegue anche lo svolgi-
mento cronologico della nostra mostra: Desperate 
Housewifes, storia degli abitanti di un quartiere 
che ruota intorno al mistero della scomparsa di 
una di loro. È la morta stessa che racconta in pri-
ma persona, con voce fuori campo che collega gli 
episodi e li commenta, traendo propriamente, di 
volta in volta, il senso dei comportamenti.
(Il tema ci pare così intenzionale che anche la se-
conda stagione del serial televisivo è ripartita dal-
l’amnesia di uno dei protagonisti, sopravvenuta 
per un incidente automobilistico, intorno alla 
quale “rigiocano”, in un certo modo nel senso di 
Codeghini, di nuovo tutti i personaggi.)
Daniele Galliano dal canto suo ha costruito per 
noi una sorta di suo racconto per accostamento 
di suoi disegni realizzati in realtà in modi e tempi 
diversi, ma incentrati sul tema dell’influenza del-
l’educazione e dell’ambiente – della cattiva edu-
cazione e del cattivo ambiente, in questo caso, 
creando un forte contrappunto al Caso Cogne, 
come si noterà – sulla crescita dell’individuo. 
L’ultima immagine della serie presentava già – i 
lavori sono stati eseguiti alla fine degli anni No-
vanta – un inquietante e premonitore ritratto di 
Osama Bin Laden.
Forse il contrappunto a questa nube incomben-
te è a sua volta il poetico Futuro ritorno di Luca 

Vitone, un’opera esclusivamente sonora – anche 
le parole, la voce stessa, fanno immagine, vero? 
– che porta la mostra letteralmente e doppia-
mente fuori dal SPAZIO GERRA, sia cioè perché 
trasmessa all’esterno per essere ascoltata dallo 
spiazzo laterale all’edificio, sia perché fa parlare 
i cosiddetti extra-comunitari, coloro che sono 
“fuori” dalle categorie istituzionali della cultura 
che li ospita. L’opera è costituita dal montaggio 
di registrazioni del racconto di stranieri immi-
grati a cui è stato chiesto se pensano al ritorno 
nel loro paese d’origine e come lo immaginano, 
proiettandolo appunto nel futuro. I racconti, di-
cevamo, assumono in non pochi casi toni poetici, 
commoventi ed evocativi, pensiamo, proprio per-
ché conservano qualcosa che noi possiamo solo 
immaginare, non nel senso del fantasticare ma 
dello smuovere dentro di noi qualcosa di asso-
nante, di consonante, non di simile ma piuttosto 
che vibra alla stessa lunghezza d’onda.
Indulgendo solo ancora un poco nel gioco dei 
contrappunti – ma non senza analogie imprevi-
ste, come si potrà verificare – viene da evocare qui 
il ruolo della pubblicità in questa esposizione e in 
questo percorso. A noi è parso che certa pubblici-
tà oggi non si limiti più a presentare una sorta di 
modello ambito di vita: “Se usi il nostro prodotto 
diventerai anche tu così”; ma che si spinga molto 
più in là, più in là di un “Solo se usi il nostro 
prodotto...”; al punto cioè di insinuare: “O sei già 
così, oppure sei fuori dal nostro mondo (e non ci 
puoi entrare)”. C’è aria di setta, diciamo così, di 
clan, di cerchia ristretta, basata, come tutte, sulla 
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condivisione di un patto esoterico. È un’altra – 
l’altra? – faccia del segreto. È per noi interessante 
che questo si accompagni a una particolare cura 
per l’estetica delle immagini proposte, affidate a 
grandi fotografi, leccatissime, aggiornatissime. 
La “moda” è tutto questo insieme inseparabile. 
L’immaginario è tutto questo.
Ma procediamo nel percorso. Siamo ormai nel-
l’età adulta, nella vita quotidiana. Di essa ci piace 
riprendere degli spunti un po’ glamour, come si 
direbbe in ambito appunto di moda: atmosfere 
soffuse, malinconiche, sospese. Di queste imma-
gini di Lorenzo Pesce ci piace l’aria assorta delle 
persone, una nella lettura, l’altra nell’attesa, la 
prima tutta concentrata nel rapporto con il libro, 
l’altra estrovertita, se così si può dire, dal riflesso 
sul vetro che le si sovrappone, quasi fossero i suoi 
stessi pensieri o il presagio di qualcosa che sta per 
accadere.
Ne approfittiamo intanto per precisare che di 
tale versione del glamour che ci offrono queste 
immagini a noi interessa in modo particolare 
qualcosa che prendiamo da un passo famoso del-
la Camera chiara di Roland Barthes e che riguarda 
quello che definisce uno sguardo trattenuto, non 
il fascio che esce dall’occhio, uno sospeso invece, 
che resta sugli occhi: “lo sguardo sembra essere 
trattenuto da qualcosa d’interiore. Quel ragazzi-
no povero che tiene in braccio un cagnolino ap-
pena nato e vi appoggia la sua guancia (Kertész, 
1928), guarda l’obbiettivo con occhi tristi, gelosi, 
spauriti: che pensosità patetica, straziante! In ef-
fetti, egli non guarda nulla; trattiene dentro di sé 

il suo amore e la sua paura: ecco, lo Sguardo è 
questo”.
C’è qui una sospensione del tempo, del racconto, 
una sua concentrazione nell’atmosfera inafferra-
bile, che ritroviamo un po’ in tutte le immagini 
d’arte che qui proponiamo, come un carattere 
che le distingue dalle altre, televisive o pubblici-
tarie. Quest’arte non “racconta”, non consuma 
un racconto; anche quando ne propone uno, lo 
fa per puntare ad altro, per evocare altro. Così le 
100 storie di Francesco Iodice, storie minime, quo-
tidiane, quasi solo un gesto, una relazione che 
esiste tra due personaggi ritratti, leggibile – im-
maginabile? – tra due o tre scatti fissi, fotografici, 
proiettati di seguito. La fotografia si fa cinema 
senza diventarlo veramente, mostrandone il mec-
canismo – noi diremmo qui il “segreto”, il nucleo 
vuoto del dispositivo, l’intervallo tra gli istanti, 
la discontinuità, l’immaginario –, usandolo ad 
altro fine. Ci piace allora il lato “patetico”, sen-
timentale che emerge da queste sequenze, perché 
è la freccia che indica la centralità dei rapporti 
umani, i rapporti umani in sé, prima della morale 
e della socialità, e della politica: la “vita” cercata 
a uno stadio primario, ma in atto, sentimentale, 
non metafisica.
Al contrario, un’aria “metafisica” a noi sembra-
no assumerla le immagini di Luigi Tazzari. La 
spiaggia, la vacanza, gli ombrelloni assumono in 
queste sue versioni sfocate tutto quel valore me-
taforico che possiedono ma a cui non pensiamo 
più: il tempo e lo spazio di mezzo, sospensione 
del lavoro e delle attività solite, isola di leggerezza 
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e di gioia, ben espressa dal compiacimento qua-
si astrattista delle forme e dei colori. A noi, esa-
gerando, la forte sfocatura e l’effetto luminoso 
hanno fatto pensare perfino a una sorta di im-
magini di un possibile aldilà, di un’altra vita, la 
futura, come la si può immaginare. Ciascuno poi 
proietti le proprie fantasie, ma l’immagine sfoca-
ta sospende l’effetto di realtà e assume un potere 
evocativo che chiede di abbandonarvisi. Tazzari 
lo chiama “eco visiva”, il tornare indietro del-

Figlio mio bada alle circostanze e guardati dal male così non ti vergognerai di te stesso. Non fissare lo sguardo su una vergine 
per non essere coinvolto nei suoi castighi. C’è una vergogna che porta al peccato e c’è una vergogna che è onore e grazia.

l’immagine, di nuovo, in un altro senso ancora.
In maniera “orientale” è quanto ci comunicano 
anche le immagini di Masao Yamamoto. Qui c’è 
uno sguardo, quello che chiamiamo contempla-
tivo, che carica di significato – di un particolare 
significato che è quello sospeso, non esauribile in 
una formulazione, quello delle immagini – tut-
to ciò che guarda. Ovvero che sembra possedere 
questa capacità, ma che in realtà seleziona, osser-
va, si disciplina. Il miracolo orientale di questo 
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sguardo è che quanto più l’immagine è “vuota”, 
quanto meno contiene di “reale”, tanto più essa 
è efficace e toccante. I temi diventano allora, per 
così dire, ultra-metafisici: l’uno, il due, il fluire, il 
volare e il cadere, lo scendere e il salire, il brillare...
Due dolci caratteristici del Sud Italia dominano 
le due immagini di Francesco Lauretta e Pietro 
Roccasalva. Quello di Lauretta si staglia al cen-
tro del suo dipinto, sovrapposto, a colori, a una 
scena di paese che invece è in bianco e nero. Si in-

titola Centro ricreativo di quartiere, un luogo dove 
“nei momenti di difficoltà la gente, da New York 
a Modica” – scrive Lauretta, e i rimandi sono al-
l’ultimo romanzo di Don DeLillo e al paese sicu-
lo d’origine dell’artista – “si cerca, si riunisce, si 
rigenera in qualche modo”. Il dolce al centro del 
dipinto ha una forma di cuore, è colorato, sapo-
rito, è la vita, tanto quanto il grigio della scena 
di strada suggerisce una certa aria fantasmatica 
al resto.

cinquantunosettembre, duemilaotto -
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Un intreccio di vita e morte è il soggetto anche 
dell’opera di Roccasalva: il suo dolce, che è il non-
no a mangiare, è a forma di teschio. Anche qui vi 
è un contrasto, per quanto leggero, tra il bianco e 
nero della fotografia e il colore delle macchioline 
di pittura sparse su tutto il foglio. Anche qui sono 
in gioco la memoria e la premonizione, attraverso 
un intreccio inestricabile tra fotografia e pittura, 
per quanto qui davvero appena accennata, qua-
si casuale, probabilmente anzi “trovata”, pittura 
readymade, macchie di “sporco” depositate per 
caso sulla fotografia lasciata senza protezione.
Davvero tutto qui fa pensare alla vita, tutto di-
venta metafora della vita!
Per noi la mostra si chiude idealmente con il dop-
pio video di Barbara Brugola. Nel suo svolgimen-
to solo apparentemente misterioso, perché erme-
tico e tutto concentrato sulle immagini, in realtà 
riassume un poco tutta la mostra. A sinistra in-

fatti la videocamera scandisce lentamente, stavo 
per dire “scannerizza”, il corpo di una ragazza, 
dai piedi alla testa, stranamente illuminato, per 
finire col farci scoprire che sta guardando una te-
levisione, che alla fine riempie l’inquadratura, ma 
non trasmette immagini bensì il segnale di catti-
va o fine trasmissione, quelle bande orizzontali 
che scorrono a loro volta dall’alto al basso sullo 
schermo. A destra abbiamo invece una scena, il 
più del tempo molto scura, buia, di un interno, 
una stanza vuota, piuttosto angosciante, dove ci 
si aspetta che accada qualcosa che stenta a veni-
re, finché appare una figura femminile, quasi un 
fantasma, che corre verso di noi. Esce o entra? 
Fugge? Si salva da qualche disgrazia? Anche qui 
viene da pensare a un “dopo”, dopo la vita, dopo 
la morte. Ma lasciamo ad ognuno le sue conside-
razioni, i rimandi, gli intrecci: questa mostra, lo 
ribadiamo, è fatta di e per questo.
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Molto molto tempo fa – avevo trent’anni – attra-
versavo il periodo più buio della mia vita. Non so 
come (un errore, una svista, un colpo di sonno) 
mi ero perso, e avevo perso il mondo. Giornate 
intere giravo a vuoto per i viali e per le piazze 
della mia città senza toccarli, senza più vederli. 
Un pomeriggio, in una via già in ombra, qualco-
sa mi ha fatto alzare gli occhi: mi si è presenta-
ta un’immagine. Sopra il traffico, sopra le cime 
dei platani, il sole illuminava gli ultimi piani di 
un palazzo. Ho rallentato il passo, mi sono fer-
mato: era come se qualcuno mi avesse chiamato 
per nome. Mi interpellava, l’immagine; sentivo 
che voleva dire. Mentre guardavo lassù le facciate 
al sole – così vive, così prese nella loro visione 
– quel voler dire mi è tornato in mente.
Era lo stesso di molti anni prima, a scuola: la no-
stra aula, a pianterreno, dava su un cortile chiu-
so da un giro di muri grigi, foderati di polvere. 
Se uno guardava in alto, a una certa ora, sopra i 
cornicioni vedeva due case pallide animarsi tut-
te del giorno che le invadeva. Questo uno ero io, 
sempre in attesa di quell’apparizione.

LA LINGUA BALLA
L’IMMAGINE

cinquantasei - diariogerra

Ora, come allora, quelle case rischiarate mi da-
vano un senso di pace, di consolazione, quasi di 
potenza; ma anche di inquietudine, di privazio-
ne, qualcosa che somigliava all’invidia. Nel chia-
ro delle facciate che reggevo negli occhi, mi sen-
tivo mancare. Le case non guardavano me, non 
ricambiavano il mio sguardo: guardavano via, 
lontano. Rinviavano da qualche altra parte. Ac-
cennavano a una distanza. In quell’accennare, in 
quel rinviare, avvertivo come un rimprovero. Più 
mi sentivo trascinato verso l’immagine che mi 
era apparsa, più lei mi respingeva, mi rimetteva a 
posto, al mio posto. La scena che mi aveva inter-
pellato adesso mi sfuggiva, mi abbandonava lì, 
nell’ombra dove avevo alzato gli occhi.
Per mesi e mesi, l’ho cercata dappertutto: dovevo 
prenderla, fermarla; dovevo averla. Giravo per i 
viali, per le piazze, con una vecchia polaroid. A 
un incrocio, il muro giallo di un garage si gonfia-
va, germogliava di luce: io scattavo e subito – con 
un ronzio – la macchina sputava piano la foto. 
L’immagine mi stava nella mano. La rigiravo, la 
contemplavo. Era mia. A casa la posavo sul tavo-

di Umberto Fiori
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lo, insieme alle altre. Un ponteggio fasciato di 
vele nere. Una guancia di lamiera, lunghissima. 
Uno scavo carico di vento. Ore e ore stavo in pre-
ghiera davanti alla mia collezione. In ogni foto 
sentivo covare la scena che mi aveva commosso 
e sgomentato.
L’immagine che bruciava nella memoria, però, 
era un’altra cosa; nessuna di queste ronzanti 
simulazioni riusciva a rappresentarla davvero, 
a ri-presentarla, a farla di nuovo presente, viva. 
Il problema – riflettevo – non era tecnico; sot-
to questo aspetto, anzi, le foto erano abbastanza 
ben riuscite; la riproduzione era fedele, gli ele-
menti essenziali – lo sfondo celeste, la superficie 
nuda, la luce – erano lì, perfettamente visibili, 
a volte persino affascinanti. Il fatto è che, nelle 
copie che andavo devotamente sfornando, l’ap-
parizione sembrava ridursi a un fatto estetico, a 
un’esperienza ottica.

E dunque, che cos’era invece? Di che cos’era fat-
ta, la scena che mi rodeva? Mi sforzavo di risali-
re alla fonte. Un’immagine mi era apparsa: una 
casa investita dal sole, vista dal basso. Perché 
tanta emozione? La qualità architettonica non 
c’entrava né poco né tanto: i palazzi che mi ave-
vano incantato erano edifici del tutto ordinari, 
senza nulla di speciale; eppure, la loro vista si 
era fatta per me visione. Qualcosa in me li aveva 
immaginati. Quelle facciate – reali, sognate – mi 
si erano rivolte come delle facce, dei torsi, delle 
schiene. La luce le faceva di carne; carne nuda, 
esposta. Esposta – a me? Sì, certo. Anche a me. 
Da questa esposizione, da questa offerta nasceva 
l’emozione. L’immagine, però, non ricambiava il 
mio sguardo: guardava altrove, non mi stava di 
fronte. E tuttavia, era proprio uno stare di fron-
te ad avermi interpellato. Le case affrontavano 
il sole: questo avevo visto. A questa scena – lo 

temacase
Svoltato l’angolo di una casa
un’altra casa viene avanti, piena di sole.

A guardarla viene un vuoto,
come una pena, ma poi
viene la stessa faccia da eroi.

(Case, 1986, Esempi, 1992)

Giornate intere ho spiato la loro calma:
volevo dire bene
che cosa sono, averle nella voce
come una frase, vive, lasciarle parlare;
ma se ci penso, alla fine,
io le case vorrei
solo mangiarmele.

(Tutti, 1998)
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orario
Quando è ora di uscire dal lavoro
in giro non si cammina.
Nel rumore di fondo, le voci
si capiscono appena.

Mezz’ora un’ora
poi le vie si svuotano,
il bar chiude, la gente
è già sparita.

Allora invece le case
si vede come niente le nasconde,
giorno e notte,
davanti a tutti
come rimangono nude.

(Esempi, 1992)

occhiata
Col sole, una mattina, ho visto come
la vostra forza vi ha fermato,
care case.
Voi non andate da nessuna parte.

Restate qui, a portata di mano,
ma guardate lontano,
via, laggiù, dove siete
veramente fondate.

(Tutti, 1998)

sentivo – essere lì non bastava: voleva presentar-
si davvero, essere finta in una verità più alta. Il 
mondo voleva mostrarsi, farsi figura; voleva esse-
re figurato. E io, non l’avevo figurato? Sì, ma nel-
le mie copie così nitide, così fedeli, mi sembrava 
mancasse l’essenziale: la distanza, lo sguardo che 
la pativa. Mancavano il buio dell’appetito, l’affe-
zione, la gioia, lo smarrimento. Di questi e di al-
tri ragionamenti – che ancora oggi si accostano a 
fatica al loro oggetto – cominciavo a riconoscere 
le esitazioni, gli slanci, le svolte, le ritirate, i salu-
ti, i sorrisi. Prendevo appunti, buttavo giù una, 
due, tre frasi. I testi che nascevano – le mie smor-
fie, i miei versi – si disponevano secondo il ritmo 
del non vedere e non apparire, dell’apparire, del 

vedere, dell’aver visto. L’immagine che cercavo, la 
scena che mi aveva fermato col suo voler dire (mi 
sembrava di capirlo, ora) non era una cosa fissa, 
forma e colore di un oggetto offerto allo sguar-
do: era un avvenimento, un’esperienza. Limitarsi 
a rappresentarne l’aspetto visivo – che pure era 
cruciale – tradiva la sua natura. La mia imma-
gine (l’immagine che mi aveva) andava detta, 
andava raccontata. Solo nelle parole – casa, sole, 
albero, via – poteva forse ri-presentarsi, mostrare 
la distanza che la animava, la mancanza che an-
cora mi bruciava e mi incantava. Gli occhi hanno 
mosso la lingua; la lingua si è abbracciata alla 
memoria, l’ha presa per la vita; al ritmo dei suoi 
passi, ha fatto ballare come poteva l’immagine.
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di Rocco Ronchi

IMMAGINE
VITA
IL BIVIO
“Pazza o savia? La Fotografia può essere l’una o 
l’altra cosa: è savia se il suo realismo resta relati-
vo, temperato da abitudini estetiche o empiriche 
(sfogliare una rivista dal barbiere, dal dentista); 
è pazza se questo realismo è assoluto e, per così 
dire, originale, se riporta alla coscienza amoro-
sa e spaventata la lettera stessa del Tempo: moto 
propriamente revulsivo, che inverte il corso della 
cosa, e che chiamerò per concludere l’estasi foto-
grafica. Le due vie della Fotografia sono queste. 
Sta a me scegliere se aggiogare il suo spettacolo al 
codice civilizzato delle illusioni perfette, oppure 
se affrontare in essa il risveglio dell’intrattabile 
realtà”. 
Così si chiude il celeberrimo saggio di Roland 
Barthes sulla fotografia [1980, 119]. In questo te-
sto, che la contingenza della vita (Barthes morrà 
per un incidente proprio nel 1980) trasformerà 
in una sorta di ultimo dettato, una sensibilità 
comune a tutto il “modernismo” pare trovare fi-
nalmente la propria cristallina dichiarazione di 
poetica. Le decisioni di Barthes sono infatti nette. 

Due, egli scrive, sono le vie della Fotografia. C’è 
innanzitutto una fotografia che dice e che si lascia 
leggere come un testo. È quel tipo di fotografia 
“banale” che si trova, ad esempio, sulle riviste 
che si sfogliano dal barbiere e nella sala d’atte-
sa del dentista. All’inizio del saggio, Barthes, con 
un termine tratto dalla grammatica generativa, 
la chiama “unaria” per sottolinearne l’univocità. 
Questa foto è un segno che rinvia all’oggetto che 
denota sul fondamento di una legge. Essa si pre-
sta perciò ad una riconoscibilità immediata sulla 
base di un codice condiviso. 
C’è però anche una fotografia-traccia o una fo-
tografia-indice che, chiudendosi come un riccio 
al contatto con l’ansia ermeneutica dello spet-
tatore, invece di dire pianamente che cosa è l’og-
getto al quale rinvia ne attesta la presenza, il suo 
aver avuto luogo (l’“è stato”, la quodditas). Tale 
fotografia emancipa l’evento dal suo rapporto al 
significato, libera per un istante l’esistenza sin-
golare dalla sua implicazione con l’essenza, con 
il risultato inquietante di mostrare nell’oggetto 
familiare (almeno secondo il “codice civilizzato 
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delle illusioni perfette”) un estraneo improvvi-
samente irriconoscibile. Un’esistenza che sporge 
sull’essenza, un evento eccedente il suo signifi-
cato, tale è l’oggetto della fotografia non unaria. 
Alla potenza dislocante del dettaglio (il punctum) 
Barthes affida il compito di operare questo sdop-
piamento perturbante del reale. 

REALISMO
C’è dunque una fotografia opaca per la sua ec-
cessiva chiarezza e c’è una foto carica di senso 
perché lucida di follia. 
Ci sono quindi due “reali” correlati alle due ti-
pologie di fotografia, due diversi possibili modi 
d’intendere il “realismo”. Per la fotografia “sa-
via” il correlato è un reale relativo, “temperato 
dalle abitudini estetiche o empiriche”, inscritto 
nel “codice civilizzato delle illusioni perfette”. 
È il reale che riconosciamo in modo quasi au-
tomatico perché conforme alle nostre attese. La 
dimensione di questo “reale” senza sorprese è in 
verità assai “ideale”, dal momento che in esso 
non si incontra mai nulla che faccia resistenza 
all’ordine del discorso. 
Per la fotografia “pazza” il reale correlato è in-
vece un reale assoluto, il quale, come il dio della 
teologia apofatica od il sublime kantiano, si fa 
avanti al prezzo della sistematica catastrofe del-
le nostre rappresentazioni. Per Jacques Lacan, 
al quale Barthes sta forse qui pensando, solo 
questo impossibile posto al cuore del simbolico 
come perenne smentita della sua onnipotenza 
merita il nome di Reale. 

INOPEROSITÀ, FASCINAZIONE
C’è una fotografia normalizzata, subordinata alle 
esigenze della civiltà, ed una fotografia barbara, 
che si sottrae al principio di prestazione, una fo-
tografia che non serve più (nemmeno le buone 
cause) e che si pone sovranamente per sé, condi-
videndo il destino di rovina di tutto quanto nel-
l’esistenza si situa dalla parte – una “parte male-
detta” – di quanto Georges Bataille chiamava la 
dépense improduttiva: “prodotti di escrezione del 
corpo umano e alcune materie analoghe (sporci-
zia, parassiti ecc.); le parti del corpo, le persone, 
le parole dotate di una valore erotico suggestivo; i 
diversi processi inconsci come i sogni  e le nevro-
si” [Bataille 1933, p. 346]. (La fotografia è dunque 
erotico-perversa non per ragioni contingenti ma 
per una inclinazione essenziale della sua “natu-
ra”). C’è una fotografia che è progetto, opera, tra-
scendenza verso il significato, e c’è una fotografia 
inoperosa che è invece adesione bruciante alla 
“lettera stessa del Tempo” (“lettera” ha qui il sen-
so greco dello stoicheion, dell’elemento atomico), 
vale a dire ad un presente assolto dalla sua rela-
zione al futuro, presente puro estraneo all’ordine 
diegetico della narrazione. C’è una fotografia che 
è sapere e che è conferma della nostra ontologia 
e c’è una fotografia che è invece docta ignorantia e 
trasgressione dell’ontologia. 
Come Eracle al bivio e al pari del viaggiatore par-
menideo al cospetto della dea Dike, siamo chia-
mati a scegliere quale via percorrere. La scelta 
non è faccenda estetica ma ha gravi conseguenze 
dal punto di vista etico. Perché se si percorrerà 
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la strada più impervia si abbandonerà il mondo 
“umano troppo umano” del lavoro e della storia, 
del progetto e del significato, per entrare in un 
territorio ambiguo e seducente dove si è in ba-
lia della fascinazione e si è preda di un deside-
rio senza nome. In questo mondo rovesciato le 
cose, invece di restarsene fisse al loro posto, ma-
nifestando la loro incrollabile identità al giudizio 
determinante che le scopre come questo o come 
quello, si mettono, grazie al punctum, a oscillare 
sul posto: non sono più quello che sono senza 
nemmeno diventare altre da quello che sono ma 
se ne stanno in bilico, sulla soglia in una condi-
zione di sconcertante neutralità (o metastabilità, 
come direbbero i biologi). 

ESTASI
Per tale ingresso nel non-mondo situato al di sot-
to del mondo civilizzato che abitiamo nella vita 
quotidiana Barthes usa una espressione carica 
di senso mistico-speculativo: estasi. L’estasi è in-
fatti il rovescio della coscienza se la coscienza è 
intenzionalità. La coscienza estatica non è infatti 
coscienza di qualcosa, dominio, possesso, tematiz-
zazione del dato, ma è la coscienza risvegliata, suo 
malgrado, da un reale “intrattabile”, un reale che 
eccede, slabbrandola, la forma che lo dovrebbe 
accogliere e contenere. Di tale rovinoso ingresso 
dell’Altro nello Stesso il modello speculativo ci è 
fornito dalla cartesiana idea dell’infinito, analiz-
zando la quale, nella terza delle sue Meditazioni 
metafisiche, Cartesio voleva mostrare come fra le 
nostre idee ve ne fosse almeno una il cui ideatum 

non può essere farina del nostro sacco perché 
pensandola pensiamo di più di quanto possiamo 
logicamente pensare. Se l’idea dell’infinito è allo-
ra in me qualcuno, da fuori, deve avermela data 
e me la deve aver data come tale che ricevendola 
non possa non misurare la mia incapacità di ac-
coglierla senza tuttavia che io mi possa liberare 
da essa. L’intrattabile realtà di Barthes, correlato 
della estasi fotografica, è dunque, come l’infini-
to in Cartesio, il manifestarsi di un fuori che, co-
municandosi, incide in un punto (il punctum) il 
dentro della coscienza tematizzante, rovinandone 
l’immanenza e l’autosufficienza, ed aprendola ad 
una trascendenza senza ritorno, ad un rapporto 
costitutivo con una alterità inassimilabile. Per 
questo il realismo della fotografia dotata di punc-
tum è detto da Barthes assoluto. 

OSSESSIONE
L’ossessione diviene allora la cifra emotiva di que-
sta coscienza risvegliata (o traumatizzata?). Che 
altro è infatti l’ossessione se non il non potersi libe-
rare di quanto non si può per altro accogliere: quanto 
non si riesce a metabolizzare, a trasformare in 
significato e che, tuttavia, è dato, mi è dato come 
inaggirabile? L’ossessivo ripete in modo compul-
sivo (proprio come il fotografo). Apparentemente 
la prima lettura che si può fare di tale ripetizio-
ne è quella che Freud stesso produce in Al di là 
del principio di piacere, quando, osservando il gio-
co del bambino che allontana da sé il rocchetto, 
avanza l’ipotesi che si tratti di un tentativo di do-
minare una situazione divenuta angosciosa (l’as-Lu
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senza della madre metaforizzata nel rocchetto 
scagliato lontano: il bambino da vittima passiva 
dell’abbandono ne diverrebbe, nel gioco, l’attivo 
soggetto). Ben presto però Freud si trova costret-
to a formulare l’ipotesi più cupa. La ripetizione, 
la coazione a ripetere, è infatti l’indice della pre-
senza del fuori nel dentro, è la traccia del Reale (o di 
Dio, la differenza è solo terminologica) e del suo 
ritornare ritmico al cuore del simbolico come ciò 
che il simbolico (il linguaggio, la storia, il signifi-
cato) non può contenere e che non può per altro 
evitare. Nell’estasi un reale intrattabile si risveglia, 
l’ambito della sua manifestazione è una coscien-
za disastrata, costretta a ripetere indefinitamente 
quanto l’opprime. La ripetizione è la modalità 
del rapporto con un assoluto, rigorosamente tra-
scendente, che tuttavia si comunica alla coscienza 
come eccedente ogni possibile relazione. Si ripete 
ciò che non si comprende, si ripete perché non si 

comprende e siccome l’incomprensione è infinita 
– il Reale è infatti  “intrattabile” – infinita è anche 
la ripetizione che di quella intrattabilità è la con-
ferma empirica: “moto propriamente revulsivo, 
che inverte il corso della cosa, e che chiamerò per 
concludere l’estasi fotografica”.

L’IMMAGINE MODERNA
Il saggio di Barthes è un saggio fondativo per 
l’estetica contemporanea dell’immagine. Le due 
vie della Fotografia sono infatti due statuti del-
l’immagine e, più precisamente, due modalità di 
sentire l’immagine. Per questo scrivevamo che in 
questo saggio dedicato ad un medium particola-
re e ad una regione (da molti giudicata minore) 
dell’estetico, Barthes fornisce in realtà alla con-
temporaneità la sua dichiarazione di poetica. Es-
sere moderni, ora lo sappiamo, vuol dire trovarsi 
al bivio eleatico enunciato da Barthes alla fine del 
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sulla sua indefettibile potenza “esotica” (sulla sua 
capacità di sedurre, portando “fuori” dal sentiero 
della “civiltà”; cfr. Lévinas 1947 e Ronchi 2001).

VIVERE NELL’IMMAGINE
Ma se è detto tutto sul piano teorico è forse ade-
guatamente compresa anche la ricaduta che tale 
intelligenza dell’immagine ha sul piano della 
“vita”? Che cosa accade alla vita quando la vita si fa 
immagine? Posti di fronte al bivio, diceva Barthes, 
dobbiamo scegliere. Non è credibile che si trat-
ti di una scelta solo estetica. La scelta impegna 
la vita. L’estetico si rovescia nell’etico, vale a dire 
nel nostro modo di abitare il mondo. Scegliere 
il secondo corno non vuol dire allora esprimere 
una preferenza tra diverse tipologie di immagini: 
significa accettare l’ipotesi di vivere nella imma-
gine e non semplicemente tra le immagini. Che 
cos’è quindi una vita nell’immagine? Con quali 
potenze questa scelta, che dobbiamo supporre in 
qualche modo definitiva, ci mette in comunica-
zione? Questo “realismo assoluto e, per così dire, 
originale”, che “riporta alla coscienza amorosa e 
spaventata la lettera stessa del Tempo”, è anco-
ra una potenza di vita? Oppure introducendoci 
nel non mondo della fascinazione e del desiderio 
senza nome stabilisce un contatto con ciò che es-
sendo “al di là del principio di piacere” è anche 
al di là della vita? La pulsione scopica che afferra 
il fotografo, costringendolo ad una ripetizione 
ossessiva, è forse una pulsione di morte? E che 
strana morte è questa morte che la vita incontra, 
nella pulsione, ancora vivendo?

saggio e optare decisamente per il secondo corno 
dell’alternativa: affrontare nell’immagine – per-
ché la fotografia “folle” è la verità dell’immagine 
– il risveglio dell’intrattabile realtà. Non ci sono 
dubbi ormai sul fatto che ogni immagine che si 
lasci temperare da abitudini estetiche o empiri-
che, ogni immagine insomma civilizzata, non 
possa propriamente più godere nella contempo-
raneità del titolo di “immagine”. 
Per essa bisognerà coniare altre espressioni, che 
ne sottolineino la trivialità, il carattere illusorio, 
il realismo relativo e sostanzialmente nullo. Si 
parlerà di spettacoli, di simulacri, di fantasmi, 
vale a dire di immagini addomesticate che si 
presentano come immagini ma che della “vera” 
immagine non hanno il correlato essenziale, vale 
a dire il rapporto ossessivo con un reale intratta-
bile. Nella riflessione cinematografica sul cinema 
di Jean-Luc Godard (Histoire(s) du cinéma) come 
nella sociologia dei media di Baudrillard, nella 
critica situazionista dello spettacolo come nelle 
pagine dedicate da Didi-Huberman all’immagine 
“comme déchirure” [1990] – per citare solo alcu-
ni tra le più autorevoli voci della contemporanei-
tà – sempre ritroviamo agente questa intuizione 
della natura duplice dell’immagine che Barthes 
ha avuto il merito di portare alla massima chia-
rezza concettuale. Non basta, ha scritto una volta 
Serge Daney, che qualcosa titilli il nostro nervo 
ottico perché ci sia immagine. Occorre quel rap-
porto costitutivo con l’alterità senza il quale non 
v’è immagine alcuna. Con ciò è detto tutto quel-
lo che la contemporaneità “sa” sull’immagine e 
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L’ORIGINE DELLA FOTOGRAFIA
Per provare a rispondere alla domanda che chiede 
che cosa accada alla vita quando la vita si fa im-
magine, bisogna partire dalla seconda parte della 
questione. Non è infatti chiaro quando, appun-
to, la vita si rovescia in immagine. Quando inizia 
“l’estasi fotografica”? Quando la coscienza da in-
tenzionalità si rovescia in ossessione e coazione 
a ripetere? È inutile, a questo proposito, fornire 
date (ad esempio, il 18 agosto 1839, giorno in cui 
François Arago rese pubblico all’Institut de Fran-
ce l’invenzione della fotografia). I “materialisti 
culturali” alla McLuhan hanno certamente ragio-
ne a spiegare le trasformazioni della sfera estetica 
(nel senso della sensibilità) sulla base dell’avven-
to di determinati media che, estendendo alcuni 
sensi e atrofizzandone altri, ristrutterebbero il 
“sensorio” agendo come vere e proprie forme a 
priori dell’intuizione sensibile. Ma il “fotografi-
co”, per poter diventare una modalità condivisa 
dello sguardo sul mondo (che può prescindere 
dal ricorso al mezzo tecnico), deve essere, proprio 
come Barthes lascia intendere, una possibilità a 

priori dello sguardo (un “trascendentale”) che 
la tecnologia si limita a trarre dalla sua latenza. 
La fotografia attualizza insomma (e trasforma 
in “senso comune”) una vita nell’immagine che, 
in quanto struttura dell’esperienza, non aveva 
bisogno della sua invenzione. L’estasi fotografica 
non doveva attendere la fotografia per iniziare. La 
porta che si apre sulle due vie dell’immagine era 
già da sempre aperta a chi avesse avuto il corag-
gio di varcarla. 
Non si spiegherebbero altrimenti due tra le prin-
cipali letture che del fotografico inteso come eidos 
(come struttura trascendentale dello sguardo) 
vengono fatte dalla letteratura critica contem-
poranea. Mi riferisco in primo luogo alla diffusa 
convinzione critica (che ha trovato nella Krauss 
[1990] una delle sue massime espressioni, ma che 
già era di Walter Benjamin nel suo celebre sag-
gio del 1936 sull’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica) che il fotografico costituisca 
il paradigma della modernità in arte. La fotogra-
fia come procedimento avrebbe definito il modello 
dell’operazione artistica contemporanea (o, come 
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segni che si originano dalla contiguità fisica con 
il referente. 
Data questa premessa semiotica non è stato diffi-
cile per i più avvertiti storici dell’arte – e anche in 
questo caso mi limito a citare due tra i maggiori e 
più tradotti: Hans Belting [1990] e Georges Didi-
Huberman [1997] – spiccare un salto spericolato 
e ricollegare l’invenzione moderna per eccellen-
za alla forma espressiva pre-moderna dell’ico-
na religiosa, la quale, stando alla sua accezione 
propriamente teologica, è da intendersi in senso 
anti-naturalistico e anti-mimetico, proprio come 
calco, impronta, typos, traccia lasciata dal passag-
gio del dio-uomo. La genealogia della fotografia è 
dunque illustre, dal momento che i suoi antenati 
sono i mantelli impregnati dal volto di Cristo, le 
icone fatte non da mano umano, i mandylion e i 
palladi che, come vere proprie figure di sostitu-
zione ottenuti per impressione, proteggevano le 
città. 
Anche in questo caso la dimensione del “fotogra-
fico” viene emancipata dal suo rapporto al mez-
zo tecnico per diventare una modalità autonoma 

sarebbe meglio dire, anti-artistica). I ready made di 
Duchamp sarebbero perciò fotografie dal punto 
di vista della loro “forma logica”. Lo sguardo fo-
tografico, che la tecnica fotografica ha certamen-
te tratto dalla latenza, risulta così indipendente 
di fatto dal ricorso al medium tecnologico. 
In secondo luogo faccio riferimento alle tante pa-
gine che sono state dedicate al nesso sotterraneo 
che lega sia sul piano semiotico che su quello sto-
rico-artistico la fotografia alla struttura dell’ico-
na intesa nel suo senso religioso (una tesi che è 
già presente nel saggio di Barthes). 
I preziosi studi di Dubois [1990], di Van Lier 
[1983] e di Schaeffer [1987], per citarne solo 
alcuni, pur nella differenza degli approcci al fe-
nomeno “fotografia”, concordano infatti tutti 
nel sottolineare la natura indicale della traccia 
fotografica, smentendone l’apparente natura di 
segno iconico (in senso semiotico). Non il mi-
metismo, ma l’impronta è il fondamento classico 
della fotografia. Già Charles Sanders Peirce, il 
fondatore della semiotica, aveva del resto classi-
ficato la fotografia tra gli “indici”, vale a dire tra i Fr
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dello sguardo, una vita nell’immagine che si apre 
da sempre e per sempre come possibilità a chi, 
davanti alle due vie, opti per la seconda è più im-
pervia strada. E di sfuggita va qui ricordato come 
le due vie della fotografia di Barthes siano le due 
possibilità di intendere l’immagine intorno alle 
quali si articola il dibattito millenario tra icono-
clasti e iconoduli. Sarà infatti battendo la via del-
l’estasi fotografica e del risveglio dell’intrattabile 
realtà (Dio) che gli iconoduli potranno confuta-
re gli iconoclasti, per i quali l’immagine è invece 
solo “spettacolo aggiogato al codice civilizzato 
delle illusioni perfette”, fantasma sacrilego pro-
dotto dall’uomo e a sua esclusiva misura.

FOTOGRAFIA / FILOSOFIA
La domanda che chiede quando la vita si fa imma-
gine non trova dunque risposta sul piano della 
storia empirica. Nessun fatto storico-materiale 
la spiega, sebbene molti fatti rilevanti descrivano 
questa trasformazione. In quanto trascendentale 
l’estasi fotografica deve per così dire fare parte 
della struttura della coscienza. La vita nell’imma-Lu
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gine deve cioè essere una possibilità permanente 
della vita, una “potenza” inscritta nella sua na-
tura di vita cosciente. Bisognerà capire se questa 
potenza della vita è ancora una potenza vitale, se 
lavora effettivamente nella direzione della vita, o 
non ne costituisca piuttosto una specie di sinco-
pe e di momentaneo arresto, in grado di mettere 
in rapporto in un punctum altamente problema-
tico (perché contraddittorio) la vita con il suo 
contrario.
In effetti alla domanda che chiede quando la vita 
si fa immagine, quando cioè l’estasi fotografica 
ha luogo, si potrebbe rispondere molto sempli-
cemente, e credo correttamente, così: quando la 
vita s’inceppa. La vita è azione. Ora, se l’azione 
conosce un blocco (un martello, nell’esempio di 
Heidegger, smette di funzionare), il “mondo”, nel 
quale la vita è immersa in una sorta di immede-
simazione pretematica, appare e appare come 
oggetto di “stupore”. Facendosi problematiche le 
ovvietà perdono il loro statuto di certezza, non 
vanno più da sé, cessano di essere lo sfondo opa-
co sul quale si progetta l’azione mirante al rag-
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giungimento di scopi vitali. Improvvisamente le 
cose familiari ci rivolgono un’occhiata maligna 
ed invece di farsi riconoscere in modo pressoché 
automatico come le cose di sempre ci presentano 
il loro volto ottuso, impermeabile al significato. 
La conversione del familiare nel perturbante, oc-
casionata dal funzionare a vuoto della vita, segna 
il risveglio di una realtà intrattabile, eccedente la 
misura del sapere: l’intenzionalità si converte in 
estasi fotografica. 
Fotografico e filosofico hanno la stessa genesi. 
Forse sono la stessa cosa, avendo entrambi il loro 
fondamento di possibilità nella luce, nella mani-
festazione, nell’alétheia (in un Reale che si dà a ve-
dere nella sua impenetrabilità) e in una superficie 
sensibile che passivamente si lascia imprimere: 
una superficie che può essere fatta di alogenuri 
d’argento oppure coincidere con l’intelletto del 
filosofo-testimone o, ancora, con il corpo del san-
to eremita esposto alla luce divina (si vedano, a 
questo proposito, le belle pagine di Didi-Huber-
man 1998 sull’origine mistica del verbo “fotogra-
fare”).

SINCOPE
Gli antichi avevano ben chiaro il rapporto inver-
samente proporzionale che esiste tra azione e 
contemplazione. Il crescere della prima è misu-
rato su un certo ottundimento della mente. Per 
agire e per agire in modo efficace bisogna avere 
orizzonti limitati. La stupidità è indispensabile 
al successo. La contemplazione si paga invece al 
prezzo di una attività ridotta al lumicino. Al limi-
te il saggio deve aspirare all’immobilità della pie-
tra che è poi l’immobilità del dio stesso, il quale è 
solo contemplazione, puro occhio disincarnato. 
Allora il realismo si fa assoluto, ma si è gettati 
fuori dalla storia, dal tempo e dal mondo condi-
viso degli uomini. 
I moderni non si sono discostati di molto da que-
sta opinione. Un filosofo come Henri Bergson 
vedeva l’immagine sorgere al fondo della vita, 
in quei momenti critici in cui la vita, anche per 
ragioni contingenti, si disinteressa di se stessa e, 
pur vivendo ancora, cessa momentaneamente di 
vivere [1919]. Su di un letto di morte, ad esem-
pio, quando effettivamente per il morente non Lu
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c’è più niente da fare, la vita ritorna come imma-
gine, pietrificata in una collana di sogni, che si 
dispongono a mo’ di panorama davanti al mori-
bondo, ossessionandolo con la loro definitezza. 
La memoria sganciata dal suo rapporto pratico 
con l’azione, diviene una specie di cinematografo 
che restituisce al morente l’intera sua vita come 
immagine compiuta. E se si nutrono dubbi su di 
una ipotesi che concerne, dopotutto, una situa-
zione estrema, per la quale esistono ben poche 
testimonianza affidabili, basti pensare a quelle 
singolari sincopi dell’esperienza che prendono il 
nome di déjà vu. 
Qui, spiega ancora Bergson, è il presente che stia-
mo vivendo che ritorna improvvisamente su se 
stesso, trasformando la vita in una scena di teatro, 
nel quale il soggetto agente diventa attore e vive il 
suo presente come una ripetizione automatica. Il 
presente normalmente trasceso in direzione del 
significato, vale a dire dell’opera da compiere nel 
futuro prossimo, si cristallizza in immagine per-
secutoria (immagine-cristallo, la chiamerà Gilles 
Deleuze), si arresta e, interrompendo la sua abi-
tuale corsa verso l’avvenire, si rende sensibile nel-
la sua consistenza materiale. Ad apparire, grazie 
a questa sorta di ready-made esistenziale che è il 
déjà vu, è proprio quella “lettera del Tempo” di 
cui parlerà Barthes a proposito del fotografico. 
Del resto, non è forse una definizione minimale 
della fotografia quella che la fa consistere in un 
taglio operato nel continuum spazio-temporale 
dell’esperienza? Ed il taglio che cosa enfatizza, fis-
sandolo in un modo senz’altro inquietante, se non 
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ciò che per definizione dovrebbe invece passare? 
Il correlato della fotografia, spiegava Barthes,  è 
l’“è stato”, l’aver avuto luogo di qualcosa. Il foto-
grafo (come il filosofo) è un histor, un testimone, 
qualcuno che ha visto (e che soprattutto non può 
chiudere gli occhi). La fotografia è la traccia della 
sua visione obbligata. Divenendo passato, il pre-
sente smette però di passare e resta come imma-
gine estranea. 
Anche i bambini sanno dopotutto che la fotogra-
fia arresta la vita fissandola. Bisogna correggere 
solo un poco questa sentenza per ritrovare la se-
conda via, quella che Barthes chiama l’estasi foto-
grafica, “moto propriamente revulsivo, che inver-
te il corso della cosa”. Non la fotografia arresta la 
vita fissandola in un’immagine, ma la vita arre-
standosi in un punto, inceppandosi e smettendo 
di funzionare (e pur tuttavia essendo ancora vita), 
genera con la sua sincope istantanea l’immagine, 
diviene vita in immagine, quella immagine estra-
nea, persecutoria e ossessiva, che un particolare 
dispositivo, la fotografia, è in grado di catturare e 
di rendere tecnicamente riproducibile.

ANIMA
Facendosi immagine la vita conosce la sua epo-
ché, si sospende in un punto, quel punctum che 
un tipo di fotografia, secondo Barthes, porta 
dentro di sé come traccia del deserto (di vita) che 
ha dovuto attraversare per costituirsi come “ri-
sveglio dell’intrattabile realtà”. Nell’immagine la 
vita si rapporta al suo altro che non è il niente 
della morte, in cui non c’è ovviamente nulla da 

contemplare, ma è la non vita della vita (genitivo 
soggettivo), l’essere eterno della vita, il suo fonda-
mento oscuro e indistruttibile.
“Ora, scrive Barthes, è appunto questo stesso rap-
porto che io trovo nella Foto; per quanto viva ci 
si sforzi di immaginarla (e questa smania di «ren-
dere vivo» non può essere che la negazione mitica 
di un’ansia di morte), la Foto è come un teatro 
primitivo, come un Quadro Vivente: la raffigu-
razione della faccia immobile e truccata sotto la 
quale noi vediamo i morti” [1980, 33].
Intendiamoci: nella sincope della immagine è la 
vita, che arrestando il suo fluire in avanti (in dire-
zione dell’opera), si presenta a se stessa, è la vita 
che si riflette e si specchia (“teatro primitivo”, 
“quadro vivente”). La vita si vede ma che cosa vede 
in questo specchio incantato? Si vede pietrificata 
in un presente che ha perso la sua virtù di pre-
sente, un presente che non passa e che non potrà 
più passare, un presente ossessivo che si può solo 
eternamente ripetere uguale a se stesso. La vita, 
insomma, si vede ma non si vede vivere. Si vede 
emancipata dal tempo, liberata, cioè, dalla stessa 
condizione a priori della libertà, perché dove non 
c’è l’elaborazione del tempo, dove vengono meno 
il mutamento e l’oblio che ogni mutamento com-
porta, non ci può più essere libertà. Semmai vi è 
solo destino.
“Estasi fotografica” vuol dire allora essere cattu-
rati per l’eternità dall’immagine, entrare in un so-
gno dal qual è impossibile svegliarsi (un piccolo 
film di animazione di Richard Linklater, Waking 
life, ben descrive questa vita intrappolata nella 
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immagine). Così gli antichi intendevano del resto 
l’anima. Essa era un eidolon affine appunto al so-
gno, fatto della sua stessa stoffa. Non una sostan-
za spirituale, non la “coscienza morale” – questo 
semmai lo diventerà con il platonismo – ma una 
specie di fotografia: un’immagine, un doppio, un 
simulacro del vivo che spicca il volo (esala come 
un fumo) alla fine della vita. Le piccole sincopi 
della vita – le piccoli morti che la maculano men-
tre vive (ad esempio, il déjà vu di cui parla Berg-
son) – segnalano allora la presenza di questa lar-
va eterna che sempre accompagna il vivente, ma 
che, mentre si vive protesi verso il futuro, resta 
un passo indietro, inavvertita. Gli specchi, le su-
perfici riflettenti, lo sguardo degli altri, talvolta 
la rivelano e per questo, in molte culture, sono 
oggetti da maneggiare con cautela, considerati 
portatori di sventura. Sono oggetti perturbanti 
perché fissano l’immagine, mostrano l’eterno che 
vige al fondo del tempo, la necessità in cui si rove-
scia ogni contingenza, la non vita della vita.

TEATRO
Verfremdungseffekt, estrangement, straniamento – tale 
è l’ultima parola dell’estetica dei moderni. È de-
gno di nota che anche in un teorico marxista 
come Bertolt Brecht si ritrovino le due vie del-
l’immagine che saranno individuate con tanta 
precisione da Barthes nel saggio sulla fotogra-
fia. Da un lato c’è una recitazione naturalistica 
fondata sul principio dell’immedesimazione, c’è 
l’immagine-spettacolo “aggiogata al codice civi-
lizzato (per Brecht: borghese) delle illusioni per-
fette”, dall’altro c’è l’immagine, c’è la vita sospesa 
e riflessa, c’è la sincope che trova nel celebre “me-
todo” brechtiano della recitazione “straniata” la 
sua realizzazione attoriale. Immagine normaliz-
zata e immagine critico-dialettica, filosofica. La 
prima copre il fondamento, la seconda lo mostra. 
Per Brecht il fondamento non vivente della vita 
sono i rapporti di classe, lo sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo. 
Collegandosi al principio utopia l’estasi fotogra- Fr
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fica nell’intrattabile realtà diventa allora princi-
pio di emancipazione dell’uomo. Catturata nel-
l’immagine estranea – come nell’esperienza del 
déjà vu descritta da Bergson di cui il teatro epico è 
una specie di amplificazione sistematica –, la vita 
vede finalmente il proprio orrore e, soprattutto, 
lo mostra allo spettatore disincantato. Il teatro 
diventa così teatro filosofico, ambito privilegia-
to della problematizzazione dell’ovvio. Siccome, 
poi, secondo l’insegnamento platonico, il filosofo 
non potrebbe dirsi tale se, una volta uscito a con-
templare la luce del vero, non se ne ridiscendesse 
tra gli uomini incatenati, il perturbamento in-
dotto dal Verfremdungseffekt si fa pedagogia, guida 
dell’anima fuori dalla caverna della superstizio-
ne. L’immagine in Brecht è così riscattata dalla 
sua naturale propensione per la “parte maledet-
ta”. Essa infatti “salva”, la sua fascinazione è utile 
alla causa degli uomini. Il passato che fissa è in-
fatti pronto per essere abbandonato in blocco (la 
“rivoluzione” è avvento del novum e liquidazione 
del passato in quanto tale). A conferma dell’onni-
potenza del paradigma fotografico, va segnalato un 
fatto notevole che aveva già suscitato le perplessi-
tà di Lukács. La lotta intentata dal marxista Bre-
cht al principio della reificazione è, per così dire, 
basta su principi “omeopatici”: la disalienazione 
dell’uomo procede infatti attraverso l’estraneazio-
ne. Per far finalmente vivere la vera vita bisogna 
interrompere la falsa vita in un punto, bisogna 
costringerla a guardarsi nel teatro dell’immagine 
dove non potrà riconoscersi perché su quella sce-
na ad apparire è solo la non vita della vita.

COMPLICITÀ
Due vie, due realismi, due modalità, quindi, della 
“fruizione” dell’immagine. Una volta che il foto-
grafico è stato eletto a paradigma, l’estetica della 
ricezione deve essere riscritta. L’immagine “folle” 
stringe infatti con il suo fruitore una relazione 
particolare, reclama per sé uno sguardo diver-
gente. Essa chiede, come qualsiasi atto genuino 
dotato di senso, di essere compresa, ma la com-
prensione concerne ora un reale intrattabile, un 
eccesso, vale a dire qualcosa che, per definizione, 
si sottrae alla traduzione in tema e oggetto. Una 
cosa è certa: la “comunicazione” non può essere 
intesa come trasmissione, codificazione/decodifi-
cazione, interpretazione o decifrazione di signifi-
cati (definendo la fotografia “un messaggio senza 
codice” Barthes aveva già mandato a monte ogni 
futura possibilità per la semiotica di occupare in 
pianta stabile questo territorio). 
Come ogni enunciato, anche il fotografico im-
plica la propria idea di destinatario. Si rivolge a 
qualcuno. La sua struttura è quella del “turno 
conversazionale”. Ma se l’immagine “civilizzata”, 
quale che sia il suo supporto materiale, implica 
all’altro termine della catena un lettore, l’imma-
gine folle ha invece bisogno di un interlocutore 
differente, ben più coinvolto nell’intrigo comuni-
cativo: richiede un complice. Di qui la sua difficol-
tà ad integrarsi nelle cornici istituzionali (musei, 
università, biblioteche…) le quali sono state tutte 
pensate sul modello del libro, della lettura e di 
quella verità pubblica e impersonale (alla “terza 
persona”) che la cultura fondata sul primato del 
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“testo” ha prodotto. La complicità è invece una 
relazione che rifugge la luce della verità pubblica 
e che si realizza nell’intreccio di una correlazione 
di personalità (io-tu). 
Essa non è però riducibile alla semplice relazione 
basata sulla condivisione del segreto. Il segreto, 
infatti, non è altro che un detto attualmente as-
sente, un non-detto in linea di principio perfetta-
mente dicibile se solo qualcuno osasse prendere 
l’iniziativa. La complicità attiva ricercata dal fo-
tografo con il suo spettatore – uno spettatore che 
non conosce ma di cui va alla ricerca emettendo 
“segnali”, i quali, come avviene in certi ambienti 
viziosi, fungono da criteri di selezione e di rico-
noscimento – è invece un desiderio di condivisio-
ne che trascende la dimensione del dicibile. Con 
la sua ossessiva coazione a ripetere, è come se il 
fotografo aspirasse a mettere in comune (a “co-
municare”) un implicito che i linguisti definireb-
bero non discorsivo e non discorsivizzabile. Non 
un banale non-detto ma il non-detto del detto (ge-
nitivo soggettivo), vale a dire quell’ombra silen-
ziosa e persecutoria che ogni parola, ogni enun-
ciato, ogni segno, ogni immagine che dice, porta 

con sé (mostra) come il suo fondamento eterno e 
impenetrabile: l’anima o la non-vita della vita che 
appare solo nell’incepparsi della vita “civile”. 
Søren Kierkegaard, che sentiva in tutto questo 
puzza di peccato, ha battezzato “demoniaco” que-
sto desiderio di condivisione di “ciò che è chiuso 
e che si rivela involontariamente”. Pierre Klos-
sowski, che era imbevuto di teologia non meno 
del filosofo danese, ha aggiunto che il “depravato” 
– ovvero il produttore di simulacri, il “fotografo” 
nell’accezione di Barthes – “non ha niente da dire 
in merito al suo gesto che sia intelligibile al livel-
lo tra la reciprocità tra individui”, secondo quello 
che egli chiama “il codice dei segni quotidiani” 
[1967, 27]. Ciò non toglie che l’intera esistenza di 
Octave ne Le leggi dell’ospitalità fosse interamente 
rivolta alla ricerca di quegli istanti fatali in cui la 
comunicazione era finalmente possibile. 
Il complice desiderato dal fotografo (e dal voyeur) 
è allora colui che sta al gioco dell’immagine “paz-
za”. Non la legge come se fosse un testo. Non ne 
decripta i significati alla ricerca di una chiarezza 
che dissolva ogni ambiguità. Non la assume come 
traccia (enigmistica) di un segreto che deve esse-B
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re svelato e annullato. Piuttosto solleva gli occhi 
dall’immagine e rivolge lo sguardo nella direzio-
ne indicata dall’immagine, la quale, ricordiamo-
lo, altro non è che un dito indice. Tale comunione 
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nello sguardo, nella consapevolezza che niente di 
ciò che è attualmente visto è ciò che è realmente 
da vedere, è tutta la felicità procurata dall’estasi 
fotografica al fotografo e a noi suoi complici. 
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PARIGI, 1996
di Riccardo Panattoni e Gianluca Solla

Di volta in volta, coerentemente con la sua sto-
ria, la fotografia è stata la fortificazione dell’oc-
chio oppure il suo indebolimento; la precisione 
di un’immagine o il suo sfuocarsi. In entrambe 
queste modalità sussiste una relazione essenziale 
tra lo sguardo e quella “scrittura di luce” che è la 
definizione letterale della fotografia. Nella loro 
contrapposizione e complementarietà, esse divi-
dono il campo dell’immagine. Questa relazione 
essenziale tra lo sguardo e la fotografia attiene 
soprattutto al fatto che, sia nel rafforzamento 
dell’occhio tramite la focalizzazione dell’imma-
gine fotografica, sia nel riferimento all’opacità 
dell’occhio, la fotografia restituisce ogni volta 
una modalità del guardare, che una volta emersa 
viene a sua volta assorbita e codificata all’inter-
no della storia della fotografia.
Guardando Parigi, 1996, di Philip-Lorca diCor-
cia, la questione improvvisamente si complica, 
perché si viene confrontati sia con la nitidezza 
dell’immagine che con un’inattesa sfocatura. In 
questo caso un’immagine fotografica nitida pre-
senta infatti, con la cristallinità che le è propria, 
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qualcosa d’inespressivo nei volti ritratti, qual-
cosa di vacuo, di lontano, come uno spegnersi 
degli sguardi non si sa bene dove. Là emerge con 
chiarezza l’opacità di qualcosa di ottuso. L’opa-
cità non riguarda uno stile, una modalità del fo-
tografare o della resa fotografica, ma piuttosto 
un momento di ottusità di uno sguardo umano, 
mostrato in modo inaggirabile da una fotografia 
nitida, pulita, netta. Questa dissonanza rappre-
senta la cifra più propria e più segreta di questo 
scatto, che si pone nel punto preciso d’interse-
zione, ma anche di mancata coincidenza, tra la 
vita e la sua immagine. È una discrepanza dove 
qualcosa deborda fuori dall’immagine, ma anche 
fuori dall’immagine della vita che in questo caso 
le è propria. Questa fuoriuscita trova qui la sua 
espressione proprio nella mancata corrispon-
denza tra la nitidezza dell’immagine e l’opacità 
degli sguardi ritratti.
Sappiamo che la parola “ritratto”, pur consisten-
do fondamentalmente nell’esporre i tratti di un 
volto, di una figura, implica anche il gesto di un 
ritrarsi, di un farsi indietro rispetto alla moltepli-
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cità d’essere che un volto o un corpo incarnano, 
per lasciarne invece emergere un tono, una piega, 
una singola espressione. Ma nell’immagine di di-
Corcia gli sguardi non sono ritratti. A un primo 
colpo d’occhio sembrerebbe anzi che essi quasi si 
sottraggano. A un’osservazione più attenta essi 
appaiono piuttosto immersi in un’indecifrabile 
lontananza rispetto ai loro stessi corpi. Si tratta 
così di un’immagine che rivela sino a che pun-
to un ritratto non sarebbe mai in grado di farli 
emergere da quel fondo.
Eppure questi sguardi in qualche modo immer-
si lo sono comunque, ma immersi dove? Non si 
tratta di occhi concentrati su qualcosa di preci-
so o fissi su un pensiero. Sono piuttosto occhi 
smarriti, e smarriti non in una concentrazione 
del loro essere, ma al contrario in una disper-
sione, in una mancanza che è loro costitutiva. 
Questi occhi fanno tuttavia parte della quotidia-
nità di una strada, di una metropoli, dello scor-
rere approssimativo di ogni giorno. Questi occhi 
sono i nostri stessi occhi che si disperdono, si 
smarriscono, nonostante tutto, nonostante tut-
ta l’accortezza che si crede di mettere nel vivere. 
Bisogna allora chiedersi quanto questo deficit 
non ci parli delle nostre vite, del loro segreto, 
molto più di tante altre cose, e sicuramente mol-
to più di qualcosa che sorge intenzionalmente 
dalla nostra coscienza.
Questi occhi non guardano nulla di determina-
to, come se qualcosa di loro si fosse perso per 
strada. Come se si fosse perso fra sé e sé. Ma cosa 
c’è lì, in quel mondo incognito che ci acconten-

tiamo spesso di definire con la vaga indicazione 
di “fra sé e sé”? È una sospensione quella che lì ha 
luogo? E questa sospensione è puramente ideale 
oppure è fatta anch’essa di una sua materialità? 
E in questo caso cosa avrebbe questa materialità 
in comune con quella di cui sono fatte le nostre 
vite e le nostre immagini? Lo smarrimento da cui 
questi sguardi sembrano non dover più riemer-
gere, non è tuttavia legato a un malinteso senso 
della profondità (e dell’interiorità), come po-
trebbe sembrare dalla metafora dell’immersione. 
È uno smarrimento che silenzioso affiora perché 
delle vite sono di fatto tutte prese lì, nello smar-
rimento. Non diciamo: “nel loro smarrimento”, 
perché questo smarrimento non è mai semplice-
mente loro, il loro proprio smarrimento. 
Esse sono semplicemente smarrite nel mentre 
del loro fare, nel sopraggiungere dei loro pen-
sieri, nel loro muoversi o nel loro apparente in-
trattenersi. Tuttavia questo smarrimento non è 
possibile riconoscerlo come proprio, perché nes-
suno può riconoscersi in quel determinato mo-
mento. C’è lì qualcosa di irriconoscibile che si fa 
largo. (E che si fa largo anche attraverso questa 
fotografia di diCorcia, costituendone l’enigma 
attorno a cui la sua immagine ruota.) 
Non ci riconosciamo mai in quello stato, che 
possiamo vedere eventualmente solo negli occhi 
dell’altro. Eppure quando lo osserviamo in altri, 
lo riconosciamo subito, sappiamo sin troppo 
bene di essere anche noi così, preda di sguardi 
che si assentano, che si smarriscono – quasi che 
qualcosa li negasse, li negasse a se stessi, al loro 
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stesso guardare. Questi sguardi è come precipi-
tassero in se stessi, mancando all’ottica, man-
cando all’organizzazione dello sguardo. Forse 
oscillano. 
Da qui lo smarrimento che si comunica anche ai 
corpi. Se gli sguardi infatti si smarriscono e sono 
come assorbiti in un’apparente sospensione, an-
che i corpi non possono restare impassibili. Per 
quanto dobbiamo ammettere di conoscere que-
gli sguardi, anche se non sappiamo davvero cosa 
lì accada, è come se i corpi sentissero il velo che 
tocca il loro sapere e il loro non sapere. È come 
sentissero e rammentassero lo sfondo di questo 
smarrimento che accompagna l’abilità del loro 
sguardo. Da qui l’effetto di automatismo che 
prende i corpi e che la fotografia di diCorcia 
traduce nello straniamento tra la direzione di 
marcia che il corpo prende e l’occhio che invece 
non la segue. In un certo modo, gli occhi restano 
indietro ai corpi che li portano, seguendo linee 
invisibili ma apparentemente codificate, evitan-
do comunque di scontrarsi, o forse anche solo 
di toccarsi.
Parigi, 1996, testimonia di un istante segreto, ma 
lo fa mostrando il centro sommerso della sua im-
magine, che è anche il centro sommerso di ognu-
no di quegli occhi smarriti, di ognuno dei nostri 
singoli sguardi. Quello sguardo è allora un pun-
to che non riesce mai a essere puntuale con se 
stesso. L’immagine mostra come quegli sguardi 
non siano fatti di altro che di linee e di punti, e 
forse ancor di più di accelerazioni e di rallenta-
menti, di battiti e di impulsi. È come il battito 
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delle nostre ciglia preso dalle sue intermittenze 
e dai suoi mancamenti. È un turbamento qua-
si inavvertito in cui l’occhio si arresta e per un 
istante guarda, ma non sa bene cosa, nel vasto 
spazio che si apre tra l’immagine e la vita.
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Lo SPAZIO GERRA si è animato nei mesi esti-
vi con un’ampia proposta di iniziative: proie-
zioni di film, incontri, dj set e concerti, il tutto 
in un’atmosfera di intrattenimento che vuole 
caratterizzare la vita del nuovo Centro. 
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SPAZIO GERRA
LIVE

Numerosi gli appuntamenti di Spazio Gerra Live: dagli aperitivi in mu-
sica con improvvisazioni dj, alle proiezioni proposte dalla Fondazione 
I Teatri di alcuni spettacoli della scorsa edizione particolarmente ap-
prezzati dal pubblico, alle Serate d’autore proposte dall’Ufficio Cinema 
del Comune di Reggio Emilia dedicate a Joel Peter Witkin, Nan Goldin, 
Robert Mapplethorpe, Cindy Sherman.In collegamento con il Festival 
OST Original SoundTrack, la rassegna dedicata alla musica per il cine-
ma, sono stati proposti nel nuovo Spazio Gerra gli “aperitivi” di OST. 
L’8 luglio “Aperitivo a Mano Armata”, condotto dal direttore di Repor-
ter Giampaolo Corradini, ha proposto un divertente dibattito a più 
voci fra personaggi assolutamente eccezionali e molto diversi fra loro. 
Come Luciano Lutring, ex “solista del mitra”, protagonista in negativo 
di quegli anni, ma oggi completamente riabilitato, e attivo come arti-
sta e scrittore. Di fronte a lui, un rappresentante della legge di grande 
esperienza come il Capo della Squadra Mobile reggiana Antonio Turi. 
Il 25 luglio Pupi Avati, intervistato dal critico cinematografico Marco 
Spagnoli è stato invitato a raccontare il proprio rapporto con la mu-
sica fuori e dentro il film e più in generale il suo rapporto tra musica 
e cinema, da lui letto in chiave autobiografica all’interno del più com-
plesso rapporto tra passione e talento che accompagna le scelte di tutti 
noi. Al termine dell’incontro è stato proiettato il suo film Ma quando 
arrivano le ragazze?.
Spazio Gerra Jams è stata la proposta degli Atelier di Officina delle Arti 
per i lunedì di luglio Musica, cinema, danza, letture, pittura, scultura, 
grafica gli ingredienti di queste animazioni continuamente scomposte 
e ricomposte in maniera rinnovata e differente, in un costante lavoro 
di improvvisazione, confronto e scambio.
Accanto allo spettacolo dedicato dal centro teatrale Mamimo alla mo-
stra Immagine la vita, è stato presentato il  V-j set ‘Damnation’, combi-
nazione di musiche gotiche e ‘new wave’ su immagini di film noir un-
gheresi anni ’80, a cura di Davide Tosi, una performance multimediale 
con esibizione del Confusion Trio (genere fusion) abbinato a proiezio-
ni varie a cura di Strange Vertigo e Cineclub Pelote e un concerto a cura 
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di Icarus Ensamble con interventi alla chitarra di Giacomo Baldelli. 
Per Immagine la vita:cinema, immagine, parole, iniziative più direttamente 
collegate al tema della mostra, Sandra Campanini ha proposto la proie-
zione di Sigur Ros – Heina di D. DeBlois, stralci dei concerti tenuti dalla 
band dei Sigur Ros per tutta l’Islanda, loro terra d’origine, insieme a 
bande locali, cori del villaggio e cantanti tradizionali,  in location del 
tutto atipiche e alla presenza di un pubblico assolutamente eterogeneo 
e entusiasta, e due film del regista statunitense  Godfrey Reggio,  Koyaa-
nisqatsi e Naqoyqatsi, letteralmente dalla lingua amerinda hopi “Vita in 
tumulto “ e “Vita in cui ci si uccide a vicenda”, parte di una trilogia di 
film senza parole e senza attori, basati sulla sapiente combinazione di 
sole immagini, realizzate con una straordinaria cura fotografica, in un 
montaggio ritmato dai suoni e dalla musica, scritta da Philip Glass.
Due incontri - Federico Leoni e Rocco Ronchi in Segni di vita, catturare 
la vita in immagini e Elio Grazioli e Riccardo Panattoni L’immagine e il 
segreto - saranno dedicati all’approfondimento dei contenuti sollecitati 
dall’esposizione. 
Infine lo spettacolo Sotto gli occhi di tutti, dieci canzoni su poesie di Um-
berto Fiori Musiche di Luciano Margorani e di F.Fabbri, U.Fiori, T.Leddi, 
P.Martini, R.Rivolta con Umberto Fiori, voce e Luciano Margorani, chitar-
ra elettrica. Si tratta di un caso molto particolare nel panorama della 
canzone italiana d’autore, un intreccio organico tra poesia e canzone, 
tra parola e voce. Il poeta Umberto Fiori ha infatti alle spalle un’im-
portante esperienza musicale (gli Stormy Six, gruppo storico del rock 
italiano): questo gli ha permesso di contribuire al progetto non solo 
in veste di autore dei testi, ma anche di compositore e di interprete. 
Quelle a cui dà voce sono le sue poesie, da lui stesso rielaborate per la 
musica di Luciano Margorani e di ex Stormy Six come Tommaso Led-
di, Pino Martini, Renato Rivolta. 
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Nello spirito di accoglienza dello SPAZIO 
GERRA, che vuole promuovere l’incontro del-
la città con artisti e fotografi contemporanei, 
la fotografa sud coreana Hyun-Jin Kwak è 
tornata a Reggio Emilia per sviluppare un 
nuovo capitolo del suo progetto in progress 
dal titolo Girls in Uniform.
Dopo la menzione speciale ottenuta per The 
Core of Industry, il premio internazionale svol-
tosi nell’ambito di Fotografia Europea 2008, 
l’artista ha soggiornato in città per più di un 
mese (dal 30 giugno al 28 luglio), allesten-
do veri e propri set fotografici all’interno di 
alcuni dei luoghi più suggestivi della nostra 
città, tra i quali il Teatro Valli, i Chiostri della 
Ghiara, i Musei Civici, l’Arena Estiva Stalloni, 
l’Ex Opg e il Mercato Coperto. 
Hanno collaborato e fornito assistenza alla 
realizzazione del progetto: Lucia Barbieri, 
Antonella Cipressini, Filippo Franceschini e 
Valeria Rinaldini.
Lucia Barbieri e Valeria Rinaldini hanno rac-
colto in un’intervista le motivazioni del lavoro 
dell’artista. 
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Quando hai cominciato ad amare la fotografia e perché?

Non so esattamente quando ho iniziato ad amare la fotografia, for-
se con la nascita di “Girls in Uniform” nel 2003. In ogni caso, non è 
propriamente una “passione” per me, quanto piuttosto un mezzo, un 
meccanismo che meglio di ogni altro mi permette di esprimermi. 

C’è un tipo di fotografia in particolare a cui ti ispiri?

Più che dalla fotografia, sono ispirata dall’arte in generale. Ma non c’è 
un artista che amo più degli altri. Direi che il mio lavoro nasce dall’agire 
quotidiano, dalle circostanze che ci influenzano in ogni cosa che faccia-
mo: l’economia, le tendenze, la cultura. Sono anche molto ispirata dalla 
letteratura, amo indagare la complessità delle situazioni ma al tempo 
stesso cerco di farlo usando strumenti immediati e diretti, come la fo-
tografia.

Parlaci del tuo progetto Girls in Uniform e del tuo lavoro a Reg-
gio Emilia

Girls in Uniform nasce nel 2003 e consiste in diverse serie fotografiche, 
sculture e video. Ho sviluppato il mio lavoro tra la Svezia e la Corea del 
Sud. E’ una saga contemporanea di trasformazione attraverso il mito 
dell’adolescenza e delle diverse uniformi che siamo costretti ad indos-
sare nel corso della vita. L’intero progetto è una narrazione, dove ogni 
fotografia agisce come un racconto. Partendo da un’immagine che ho 
nella testa, cerco di ricrearne il contesto, definendo il più possibile ogni 
dettaglio: cosa aggiungere, cosa togliere, come dovrebbe essere la loca-
tion e come sviluppare l’azione. Cerco luoghi normali, spazi della vita 
di tutti i giorni, che, una volta catturati dall’obbiettivo, si trasformano. 
Questa trasfigurazione è molto interessante per me, e non riguarda 
soltanto i luoghi, ma anche i soggetti delle mie fotografie.  Trattandosi 
più che altro di sensazioni e di immagini che nascono nella mia testa, 
esse esistono al di fuori di una collocazione precisa e definita. A volte è 
il luogo a darmi il senso dell’azione che ritraggo, altre volte è l’azione 
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a definire il luogo. Non c’è un vero e proprio punto di partenza. Gene-
ralmente, ogni scatto è preceduto da un lungo lavoro di progettazione 
che può durare anche due anni, per cui i miei tempi di lavoro e di pro-
duzione sono abbastanza dilatati e pianificati.
Venire in Italia è stato, al contrario, molto spontaneo. In questo senso 
il lavoro che ho fatto a Reggio Emilia è molto diverso rispetto ai miei 
lavori precedenti. All’inizio è stato difficile, proprio perché non sapevo 
esattamente cosa aspettarmi. Quando sono stata qui lo scorso aprile 
per The Core of Industry ho visitato alcuni luoghi interessanti, e meno 
di due mesi dopo ero di nuovo qui. Circa metà delle immagini che ho 
scattato erano presenti nella mia testa da lungo tempo, e si è trattato 
solo di individuare le location adatte. L’altra metà, invece, è nata spon-
taneamente: sono stati i luoghi ad ispirarmi e questa è una vera novità 
per me. In questo nuovo lavoro, a differenza di quelli che ho sviluppato 
in Svezia e in Corea del Sud, ho tentato di annullare ogni elemento 
secondario e supplementare, concentrandomi invece sulle location e sui 
personaggi.

Come si sviluppa il tuo lavoro di artista?

Lavoro principalmente in Svezia, quindi il periodo estivo è il più intenso 
e produttivo, poiché devo sfruttare al massimo la luce. Successivamen-
te, dato che lavoro in digitale, c’è un lungo periodo di post-produzione, 
che mi impegna quasi fino alla primavera successiva, momento in cui 
comincio a pianificare gli scatti dei mesi estivi. E’ un lavoro circolare!

Quali sono i tuoi progetti futuri?

Il prossimo ottobre inizierò un progetto itinerante nei paesi scandina-
vi, inaugurato da una mostra allestita in due diversi luoghi di Stoccol-
ma. Da lì, dopo un tour in Scandinavia, la mostra si sposterà verso il 
centro Europa, magari in Francia o in Italia. 
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Lo scorso 15 luglio allo SPAZIO GERRA si è 
tenuto un incontro del laboratorio urbano 
sulla riqualificazione delle frazioni del comu-
ne di Reggio Emilia. Un progetto avviato lo 
scorso novembre quando l’amministrazione 
comunale, in collaborazione con l’Ordine de-
gli Architetti di Reggio, ha indetto una pub-
blica selezione per la realizzazione di pro-
getti relativi alla riqualificazione del territorio 
extraurbano rivolto a giovani professionisti 
iscritti all’Ordine degli Architetti o degli Inge-
gneri di Reggio Emilia. A fronte delle oltre 50 
proposte pervenute, sono 20 i giovani pro-
fessionisti a cui il Comune, con la guida e il 
coordinamento dei tecnici comunali e attra-
verso percorsi di partecipazione dei cittadini, 
ha assegnato l’incarico di progettare inter-
venti di riqualificazione in nove ambiti frazio-
nali: Cadè, Gaida, Cella; Roncocesi, Cavaz-
zoli; Gavassa, Massenzatico, Pratofontana; 
Marmirolo, Roncadella, Masone, Castellazzo; 
Bagno, Corticella; Gavasseto, Sabbione; Ca-
nali, Fogliano; Codemondo, San Bartolomeo; 
Coviolo, San Rigo. 
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INCONTRI 
PER LA CITTÀ
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Per ricordare un artista che ha lasciato 
un’impronta significativa nella musica con-
temporanea, martedì 9 settembre 2008 allo 
SPAZIO GERRA è stato presentato il libro 
“Il mio amico Lucio Battisti. Claudio Sabelli 
Fioretti e Giorgio Lauro intervistano Mogol” 
(Aliberti editore). Un dialogo tra gli autori e 
il musicista Maurizio Vandelli e un’occasione 
per ripercorrere la vita e i successi di uno 
dei più grandi sodalizi artistici della musica 
italiana.
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“È un patrimonio della cultura italiana indelebile” – Giulio Rapetti Mogol
Il 9 settembre 1998 morì Lucio Battisti, il più grande musicista della 
storia della musica popolare italiana. Dieci anni dopo, il 9 settembre 
2008, abbiamo deciso di celebrarlo con un concerto e con la presenta-
zione di un libro.
Lucio Battisti, come dice Mogol con le parole conclusive del volume, 
è stato e sempre rimarrà un patrimonio della cultura italiana, perché 
tutti lo conoscono, perché tutti ricordano i motivi delle sue canzoni, 
delle tante bellissime canzoni che Battisti creava con una semplicità 
sorprendente. 
Lucio Battisti è un patrimonio nazionale, e ci è sembrato giusto ce-
lebrarlo anche a Reggio Emilia, una città che non rientrava nella sua 
geografia esistenziale, ma che come il resto d’Italia  ha amato la sua 
musica e sempre continuerà a farlo.
Allo spazio Gerra abbiamo presentato il libro intervista a Mogol, l’uo-
mo dei testi più famosi, dei versi che tanti continuano a cantare e a ri-
cordare a memoria. Un libro che porta un titolo tanto semplice quanto 
universale, “Il mio amico Lucio Battisti”.
E’ un titolo che appartiene a tutti, perché se è vero che l’uomo Battisti 
non si concedeva a facili amicizie, è altrettanto vero che il musicista 
Lucio Battisti ha caratterizzato con le sue canzoni le giornate di tanti, 
dando l’impronta a sentimenti, relazioni, amicizie, solitudini, a vari 
momenti delle nostre esistenze, diventando così un indimenticabile e 
imperdibile “amico sonoro”.
Tante persone, anche tra quelle che normalmente non seguono le ini-
ziative culturali in città, dopo aver saputo che volevamo organizzare 
un tributo a Battisti ci hanno testimoniato il loro consenso, la voglia 
di ascoltare in piazza le sue canzoni, di leggere ancora qualche parola 
sulla sua opera e sulla sua vita.
Presentare il libro al Gerra è stato significativo, per testimoniare come 
anche un luogo nuovo della città possa e debba ospitare vecchie e intra-
montabili parole di canzoni che evocano immagini e  visioni.
Musica, emozioni, pensieri e parole.

OMAGGIO A 
LUCIO BATTISTI
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Dal 17 al 20 settembre SPAZIO GERRA è una 
delle sedi del Reggio Film Festival, concorso 
internazionale per cortometraggi giunto alla 
sua settima edizione dedicata al tema del 
gioco. Ogni sera un aperitivo, con reading e 
interventi musicali, tavole rotonde dedicate 
all’approfondimento dei diversi aspetti del 
tema e proiezioni dei corti selezionati.



centosei - diariogerra

Quest’anno il festival si svolge in tre sedi: il Teatro Zavattini/Cavalleriz-
za, l’Università di Modena e Reggio e lo Spazio Gerra, sede di proiezio-
ne dei corti della sezione Spazio Libero, con un’attenzione particolare 
alle opere provenienti dai diversi paesi del mondo. Come è consuetudi-
ne della manifestazione, il tema diventa un ottimo pretesto per trattare 
in modo trasversale tematiche legate al mondo del cinema e non solo. 
Sono previsti alcuni focus su paesi europei, la Spagna e la Germania, 
che si caratterizzano per una produzione di cortometraggi di elevata 
qualità. Ogni sera allo Spazio Gerra ci sarà un aperitivo, con reading e 
interventi musicali.
Venerdì 19 Play Times, ovvero come sono cambiati i nostri modi di gio-
care. Se ne parlerà insieme a Paola Cagliari, pedagogista, Iginio Straffi, 
creatore delle Winx, Davide Zoletto, filosofo dell’Università di Udine, 
Laura Cerrocchi, ricercatrice dell’Università di Modena e Reggio Emi-
lia, Roberto Farné, direttore del dipartimento di Scienze dell’Educa-
zione all’Università di Bologna.
Sabato 20, in collaborazione con la rivista Domenica Quiz del gruppo 
RCS, verrà proposta la tavola rotonda Gli enigmi dell’enigmistica. Saran-
no presenti Florio Fabbri, Big Bonvi e lo staff di Domenica Quiz, e il 
tema sarà appunto un “dietro le quinte” di una rivista di enigmistica, 
vale a dire come avviene la costruzione di un enigma, e quali aneddoti 
caratterizzano questo mondo. A seguire Virtual film, una tavola roton-
da che vede coinvolti i membri della giuria del Reggio Film Festival di 
quest’anno, i critici Maurizio Porro e Alberto Farina, l’attrice Lorenza 
Indovina, i registi PES e Guido De Maria. Saranno inoltre presenti 
Marco Accordi Rickards, esperto di videogame, Pier Luigi Capucci, 
docente di Teorie e Tecniche della comunicazione di massa e France-
sco Carucci, sviluppatore 3d per Lionhead Studios di Londra.
Nello Spazio Gerra sarà inoltre presentato l’esito del workshop di fu-
metto e cartoons che si svolgerà nella giornata di giovedì all’interno 
dell’Università ad opera della neonata Scuola Internazionale di Comi-
cs di Reggio Emilia.
La sera di sabato, che coincide con Cinetica, la notte del cinema, ver-
ranno proposti i migliori cortometraggi dell’edizione 2008 del Reggio 
Film Festival.

REGGIO FILM
FESTIVAL
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1-2 Carlo Delle Piane e Stefania Sandrelli in 
 “Ogni giorno” di Francesco Felli, HD, Italia 2008 
3 Fotogramma da “Edward” di Katrin Nicklas, 35mm, 
 Germania 2007 
4 Fabio Cannavaro nel corto “Porque hay cosas que 
 nunca se olvidan” di Lucas Fugueroa, 35mm, 
 Spagna 2008 

1 2

3 4
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Il programma proseguirà con un successivo 
momento espositivo incentrato sul rapporto 
tra l’ambiente e lo sviluppo sostenibile. An-
che in questo caso, com’è nello spirito dello 
SPAZIO GERRA, la mostra sarà un momento 
d’incontro per diversi linguaggi già espressi 
dai curatori che saranno: Luca Molinari (ar-
chitetto), Marinella Paderni (critica d’arte) e 
Pierlugi Sacco (economista). 
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WE HAVE A 
DREAM
Per un realismo visionario



Sostenibilità è diventato il motto di molte sfide ambientali, economi-
che e sociali che l’umanità sta cominciando lentamente a realizzare. E’ 
sotto gli occhi di tutti l’insostenibilità del nostro pianeta a mantenere 
ancora a lungo l’attuale sistema di vita del genere umano e soprattutto 
la crescente globalizzazione; sono invece poco evidenti le strategie d’in-
tervento e soprattutto i modelli alternativi di sostenibilità del mondo. 
Studiosi di diverse discipline scientifiche, economiche e umanistiche 
segnalano la necessità di rompere gli steccati che separano l’economia 
dalle scienze dell’ambiente, l’architettura dalla riflessione filosofica, la 
pratica sociale dalla creatività artistica per approfondire possibili inte-
razioni capaci di realizzare una piena sostenibilità e migliore il benes-
sere comune. 
Le utopie del Movimento Moderno si sono infrante, le città e gli spazi 
del vivere vanno ripensati, adattati, come pure i sistemi di vita delle 
comunità. 
L’approccio trasversale, multidisciplinare, alla riflessione e alla proget-
tazione non è il solo elemento di differenza da mettere in atto per ri-
pensare il progetto umano sul mondo del XXI secolo. Per fronteggiare 
positivamente le nuove sfide della globalizzazione, dei flussi migrato-
ri, delle risorse, dei nuovi assetti geopolitici, alcune comunità hanno 
ideato e realizzato modelli possibili e praticabili di sostenibilità capaci 
di coniugare realtà diverse e a volte opposte, conflitti, localismi e iden-
tità nazionali. Gli esempi sono visibili nel continuo fiorire di piccole 
economie informali, di sistemi d’agricoltura urbana, di architetture 
spontanee e flessibili. Sono spesso generati da realtà periferiche che 
sperimentano autonomamente forme alternative di vita collettiva, 
mettendo poi in connessione (in rete) e in condivisione con il resto del 
mondo le proprie esperienze.  
Per cogliere adeguatamente questi contesti già esistenti, si fa tuttavia 
necessaria la capacità di anticipare nuovi scenari. Si deve trovare uno 
slancio come quando si ha un sogno da realizzare, ma un sogno non 
più personale bensì un sogno collettivo, plurale e estremamente vicino 
ai bisogni effettivi del nostro imminente futuro. È in altri termini la ca-
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pacità di aprirsi ad una realtà visionaria in grado di disegnare visioni in 
cui l’immaginazione e l’inventiva trovino il loro radicamento nella real-
tà sociale, instaurando pratiche di rinnovamento creativo dei compor-
tamenti sociali all’altezza di accogliere insieme sia l’anima dei luoghi 
sia le nuove esigenze dell’umanità quali la flessibilità, il nomadismo, la 
smaterializzazione dei “corpi solidi” in architetture leggere, partecipa-
tive, più sensoriali e meno rigide, più umane e meno coercitive.
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CREDITS

copertina
Nan Goldin
Reine con Aeone a casa mia, Parigi 2001
Fotografia a colori, 101 x 74 cm
Courtesy by the artist and Guido Costa Projects

pagina diciassette
Goran Galic 
Ma bice bolje (It will get better), 2002-2005
Fotografia a colori, 44 x 59 cm

pagina diciotto-diciannove
Hyun-Jin Kwak
Girls in Uniform, 2006-2008
Fotografia a colori, 110 x 150 cm

pagina venti-ventuno
Sissa Micheli
Trying to seize it or On closer observation, 2008
Fotografia a colori, 50 x 50 cm

pagina ventidue
Karin Jobst
Atomar---zone1, 2007
Fotografia a colori, 70 x 100 cm

pagina ventitre
Peter Bobby
High Rise, 2006
Fotografia a colori, 34 x 50,5 cm

pagina ventisei-ventisette
Ann-Sofi Sidén
Same Unknown, 2008
Video

pagina trentasei-trentasette-trentotto
Stefano Arienti
Oggi sposi, 2008
Installazione

pagina quarantuno
Nan Goldin
Rebecca e Io come Madonna con bambino, Positano, 1986
Fotografia a colori, 101x74 cm
Courtesy by the artist and Guido Costa Projects

pagina quarantatre
Lucia Leuci
Disegnare il sole, 2007
Video, 4’

pagina quarantaquattro
Gianluca Codeghini
Per ora ci rinuncio, 1997/2008
Disco LP

pagina quarantasei
Caso Cogne
TG3 Primo Piano del 19/10/2007

pagina quarantasette
Sisley - Terry Richardson
Manifesto pubblicitario

pagina cinquanta-cinquantuno
Daniele Galliano
Dalla serie Figlio mio, 1994/2001
Sei disegni di tecniche e dimensioni varie

pagina cinquantatre
Gianluca Codeghini
Portare a lucido , 2003
Gioiello

pagina sessantuno
Desperate Housewives
Homepage dal sito ufficiale
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Le immagini degli eventi e degli allestimenti di Spazio Gerra sono di: 
Nicola Cepelli (pagine ottantanove in basso e novantuno), Claudio Cigarini (pagine dodici, quattordici-quindici, sedici, venticin-
que, trentasei, trentasette, trentotto, quarantotto-quarantanove, cinquantaquattro-cinquantacinque, sessantasei-sessantasette e ot-
tanta-ottantuno), William Ferrari (pagina novantasei), Fotostudio 13 (pagine ottantasei e ottantanove in alto), Foto Superstudio 
(pagine quattro, sei-sette, otto, undici e ventotto) e Gloria Rosselli (pagina trentadue).



pagina sessantadue
Luca Vitone
Futuro Ritorno, 2008
Copertina del cd
Courtesy Galleria d’arte moderna 
e contemporanea, Bergamo

pagina sessantatre
Lorenzo Pesce
Lory, Los Angeles 2001
Fotografia a colori, 100 x 80 cm

Lorenzo Pesce
Ragazza in macchina, Irlanda 2002
Fotografia a colori, 100 x 80 cm

pagina sessantaquattro
Dolce & Gabbana
Manifesto pubblicitario

pagina sessantotto-sessantanove
Francesco Jodice
100 storie, 2002
Videoinstallazione

pagina settanta-settantuno
Luigi Tazzari
Visual Echoes, 2007
Fotografia a colori, 70 x 100 cm

Luigi Tazzari
Visual Echoes, 2007
Fotografia a colori, 70 x 100 cm

pagina settantadue
Masao Yamamoto
# 1511, 2007
Fotografia in bianco e nero

pagina settantatre
Masao Yamamoto
Nakazora, 2008
Fotografia in bianco e nero

pagina settantacinque
Francesco Lauretta
Centro ricreativo di quartiere, 2008
Olio su tela, 130x180 cm
Courtesy Antonio Colombo Arte Contemporanea

pagina settantasei
Pietro Roccasalva
Senza titolo, 2008
Olio su tela, 130 x 180 cm
Courtesy Sergio Bertola

pagina settantotto-settantanove
Barbara Brugola
Zone_ Lost, 2006
Video, 7’

pagina ottantatre
Philip-Lorca diCorcia
Parigi, 1996
Fotografia a colori, 76 x 101,5 cm

pagina centootto
Tomas Saraceno
Installazione

pagina centododici
Marjetica Potrc
Progetto per l’allestimento della mostra

pagina centotredici
Marjetica Potrc
Disegni
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